Ivor Brown: Say the Woud, 伦敦Jonathan Cape公司出版。一九四七年。一二七页。六先令。

　　白朗的作品，我只看过两本散文，一本小说；他最出名的剧评，从未引起我的兴趣。他对艺术和人生的态度是保守而且甚至于顽固的。在《付之一炬》(I Commit to the Flames)那本书里，他对第一次世界大战后的英国文学，嘻笑怒骂个痛快，艾略脱的诗，劳伦斯的诗和小说，还牵上“新心理学”。我记得他说，与其读一打心析学派的书，不如看三页勃莱克(Blake)的《地狱格言》。这话的是非，不必讨论；它至少可以使人翻一下勃莱克，那未始不是好事。
　　白朗写得一手爽辣精悍的散文，是笔战时短兵相接的好武器。虽然心思不甚深密，但具有英国人所谓健全的常识。近几年来，他写了几本讲文字的书，听说极风行，可惜我没见过。这本小册据自序说是他讲文字的第四种。按照字母次序排列，从Antigropelos到 Zythepsary凡百余字，他把每个字作为题目，发表他对该字的感想，短或数句，长或数页不等。这些字里有古有今，有雅有俗。他讨论这些字在形体和意义上的沿革，在诗文里的用法，什么字要不得，什么字应当采用。他坦白地表示他对文字有主观的爱憎。所以这不是文字学，还是文学批评，朗吉纳斯（Longinus） 所提倡的寻章摘句或咬文嚼字的批评。像在八十四页到八十五页上，他指出英文里Mouth一字不宜入诗而苏格兰文 Mou 一字宜入诗，就是个体会精细的例子。他书卷丰富，而引征的只是寻常典籍，并不搜奇爱僻；他对文字的感觉很敏锐，而普通读者的常识还都体会得到，并不玄幻幽渺，像但丁那样会落到字有行糙的光滑，或像法国象征诗人会感到字母有红有绿。我说他“咬文嚼字”不过凑一句现成话；他可绝未从文字里嚼出肉的味道（ce gout de chair ）来（这是Charles Maurras骂浪漫诗人的话，见 Romantisme féminine 一五三页连下）。
　　这本书里一百多条几乎一大半都很精辟。偶有老生常谈：从第五十一页讲Enthusiasm 原意是“疯狂”。偶有借题发挥，跟文字无关的：例如第六十七页Halibut 条专讲这种鱼的味道。偶有当面错过资料的：例如第十六页说古英文Pouls一字在现代法文里还保持原意，而第四十四页讲起古英文 Demi-lass，竟忘掉现代法文里的 Demivierge ；又如第九十六页讲Copy跟 Copia的关系，这个关系巴尔扎克在《失掉的幻象》（Illusions Perdues）里说得最妙，白朗竟不如他。第八十七页 Namby-Pamby条讲的全是这位小诗人的诗，他最有名的一首翻译沙福(Sapho)的诗也引了，但白朗的评语里出了两个小毛病。他说Gantlet horrors不作恐怖解，而解作 Pricking quivering excitation。这首诗描写情人见面，“眼花缭乱，魂灵飞上半天”的情况。沙福原文此处只说身体发抖 （Tremble, shake），英译用拉丁文Horror的原意：发抖或病疾。当然拉丁文Horror也可译作“毛骨悚然” （Pricking, bristling），但此处按照沙福原文，作“发抖”解已够，不必想象得太细微，横生枝节。白朗又说 dewy damps意思是 moistening grief，所以有人主张 damps应该改为 dumps，这完全是误解。沙福原文只说“出汗”（Sweat），“出汗”这句话在英国直到十九世纪末叶还公认为不雅——E. E. Keilett 《自传》（As I Remember ）记载一个女学生为了说“出汗”，给校长叫去教训说：“牛马才‘出汗’，女士小姐们只会‘脸上亮津津’（in a glow）。” 十八世纪的小诗人当然更没有胆说“出汗”，只敢转了弯说“露水似的潮湿。”这是地道十八世纪的修词，好像李却特孙的小说里不说“眼泪”而说“珠子似的流动物”（pearly fugitives），不说“炮弹”而说“球形的铁块” （globous irons）。白朗误认潮湿为忧郁（ fit of melancholy ），真太离奇，我疑心他没有对照沙福原诗。第一一六页Tidle条，白朗说英文里ti常跟渺小的事物发生联系，这话很对，但没有彻底。我想这联系不仅在t，也在i音的长短，据A. H. Tolman批评文集（ Hamlet and Other Essays）一篇极耐人思索的文章（ The Symbolic Value of Sounds）说，i短音和 e长音，都使人联想一渺小，纤巧。所以 tittle 就小，Titan 就大，这当然跟发音时唇齿的收放有关。白朗举的例里有tiny，但值得注意的是：跟小孩子说话的时候，我们不张嘴说tiny ，而合齿说teony 。
　　这些都是无关弘旨的小节。白朗的文章写得真好，称心而道，涉笔成趣，差不多每条都是一篇好散文。自序也很值得注意；白朗对政治家、社会学家、批评家等滥用文字和术语以冒充科学化的文体，痛加针砭。他这些话也许是该说的，但我怕是白说的。