The Traveller's Eye, 作者：Dorothy Carrington 一九四七年 伦敦The Pilot Press 出版 十八先令

　　游历当然非具眼睛不可，然而只有眼睛是不够的，何况往往戴上颜色眼镜呢？托利亚诺（Torriano ）收集的意大利谚语里，有一句说：旅行者该有猪的嘴，鹿的腿，老鹰的眼睛，驴子的耳朵，骆驼的肩背，猴子的脸，外加饱满的钱袋。猪嘴跟驴耳似乎比其他更重要：该听得懂当地的语言，吃得惯当地的烹饪——烹饪是文化在日常生活里最亲切的表现，自从十七世纪西班牙批评家以来，西洋知国语文里，“文艺鉴赏力”和“口味”是同一个字（taste），并非偶然。例如许多在中国观光的洋人，饮食起居，还牢守着自己本国的方式，来往的只是些了解自己本国话的人，这种游历者只像玻璃缸里游泳的金鱼，跟当地人情风土，有一种透明的隔离，随他眼睛生得大，睁得大，也无济于事。至于写游记呢，那倒事情简单，无须具有这许多条件。因为游历是为了自己，而游记是为旁人写的；为已总得面面周到，为人不妨敷衍将就。所以许多游记的作者，除掉饱满的钱袋以外，并无鹰眼驴耳等等，只有爱尔兰一位散文家所谓马蹄似的手指，能够笔不停挥，在又光又白的稿纸上日行千里。
　　这种游记常常肤浅荒谬，可是有它的趣味。并且议论愈荒谬，记载愈错误，愈引起我们的好奇心，触动我们的幽默感，因此它也可以传久远。这跟文艺批评一样：对于一件作品正确的估价，往往使人习而相忘；但是像雷麦（Rymer）批评莎士比亚的《奥塞罗》（Othello）说是“马鸣犬吠”，杰勿雷（Jeffrey）批评华茨华斯的“漫游”诗说：“这不行”，到现在还被人传作话柄。譬如这本书选节的游记里，就有这类东西。
　　这本书是自古到今英国旅行家的合传，兼英国人的游记选。简短的“引言”以后，分两大部：“向东旅行”和“向西旅行”。“向东旅行”部里分：法国、意大利、土耳其、亚洲、中国。“向西旅行”部分里分：西非洲与西印度群岛、美洲、太平洋。对于每种书和它的作者都有叙述和批评，在“夹叙夹议”之中，引了长篇大段的原文，仿佛把珠子贯串在线索上。有时也许一颗颗珠子挤得太密，我们勉强瞧见些线索，但这足以表示作者材料的丰富。她所搜采的不但是游记；自传、日记、书信以及小说（像七一——七三页所引Baron Corvo的作品），拾在篮里都算得菜。奇闻妙事，应接不暇，举一例为证。我们知道英国使臣来中国“进贡”，因为不肯叩头，引出许多纠纷；而据这本书的选载（第一六七页），有个汤麦斯·曼宁（Thomas Manning）最喜欢向中国人叩头，从来不肯放过跪拜的机会。可以补充两点：这个曼宁就是兰姆（Lamb）书信集里常见姓名的那一位，也就是论“烤猪”那篇散文里的“M先生”；他对叩头的态度，使我们联想到印度的普达王——这位国王向和尚们叩头，因为猪头、牛头、羊头全有卖主，只有人头送给人都不要，这证明人头最贱，叩个把头，不足介意（见大正本《大藏经》第五二二种《普达王经》）。
　　从全书体裁上看来，颇多费解之处。何以没讲到德国、俄国、西班牙、日本、南美洲等处？难道自古到今英国人没游过这些地方？还是没有记载？既然收集的范围那样广泛，包括传记、小说等等，不应该欠缺关于那些地方的材料。即就所叙的地域而论，也有许多非讲不可的游记，作者都略而不道。例如Richard Burton的名字只在第二六三页上带过，他的奇情壮采的《回教圣地旅行记》一字没引，又如拜轮和雪莱的好朋友E. J. Trelawny连名字都没有；他在旅行家里算得一尊人物，他的游记不是僻书，游踪也很广泛，到过南洋群岛，打过中国人和满洲人的船，中国的咸鸭蛋首见于陶宗仪《辍耕录》，在英文书里，以我所见，则以此书的描写为最早。Baron Couvo的小说占了两页，而 James Morier跟他的Haji Baba of Ispahan只字不提：缘故是Baron Corvo这几年来忽然走红，而 Morier的好小说——据我所藏一八九五年重印本前面Curzon侯爵的序说，只要这部书跟另一部游记存在，其余关于波斯的书籍全可烧掉——知赏者还寥寥可数；别以为历史家好古，他们最趋时，他们所好是时髦的古代，不时髦的古代，他们也不屑理会的。A. W. Kinglake 跟他的《东游记》也没有提到，真使人不能相信。这种例子，不必多举。我反复研求，始终不了解作者去取的用意和标准。
　　全书给我们一个印象：英国“游历者的眼睛”大半生在头顶上的。他们对外国的赞美，也仿佛是传旨褒奖。作者选及Smollett的游记，未说起Sterne的游记；Sterne在他的游记里给Smollett一个混名“Smelfungus”，说他怀挟偏见，厌恶一切外国事物。这个混名可以移赠许多英国旅行家。也许惟有这种固执骄的人才能建设大英帝国，还是依仗了大英帝国，这种人才变成那样固执骄横呢？我上面讲到游历者的嘴，本书作者曾引Philip Thicknesse的法国游记，但未引及此人处记在法国吃馆子的故事。此人嫌旅馆中菠菜不干净，不要吃；女侍者糊里糊涂上了一碟菠菜，此人一时怒发，把碟子连菜合在女侍者头上，替他“加冕”。这是十八世纪末叶的事。在十九世纪末叶，法国大小说家贡固兄弟的日记里有这样一节：“做了法国人在法国旅行真是倒霉。一起吃饭的时候，鸡身上最好吃的一部分老是给英国人吃去的。何以故？因为英国人不把侍者当人看待。”（Journal des Goncourt, t. III, 一八六六年一月一日）。近来的英国旅行者似乎没有这样气焰了。
　　这本书有“引得”，可是所注页数，没有一个对的，相差两三页以至五六页不等。错得如此彻底，也值得佩服。