中国古代思想家，尤其是道家和禅宗，每逢思辩得到结论，心灵的追求达到目的，就把“回家”作为比喻，例如“归根复本”，“自家田地”，“穷子认家门”等等。像“客慧”、“客尘”这些名词，也从“回家”这个比喻上生发而出；作客就是有家不归或者无家可归，换句话说，思想还未彻底，还没有真知灼见。《楞严经》卷一?x陈那说得明白：“譬如行客，投寄旅亭，宿食事毕，?m装前途，不遑安住；若实主人，自无攸往。”子书佛经以及宗门语录里这类言语，多不胜举，姑引一个比较被忽略的例子：“李公廓庵问予云：‘子谓颜渊曰：“惜乎吾见其进，未见其止”，如何看？’予曰：‘惜他尚涉程途，未到得家耳。’公欣然曰：‘今人以“止”字为上章“功亏一篑”之“止”，但知圣贤终身从事于学，而不知自有大休歇之地，则“止”字不明故也。’”（节引明王肯堂《笔麈》卷一）。
　　这个比喻在西洋神秘主义里也是个基本概念。新柏拉图派大师泼洛克勒斯 （Proclus）把探讨真理的历程分为三个阶段：家居，外出，回家（Epistrophe）(见英译本Elements of Theology 第十五章，参观 W. Wallace: The Logic of Hegel 第三八六页又W. R. Inge: Philosophy of Plotinus第二册第一四五页)。黑智尔受新柏拉图派的影响，所以他说思想历程是圆形的，首尾回环。近来文学史家又发现德国早期浪漫主义者也受新柏拉图派的影响，我以为诺梵立斯（Novalis）下面一句话就是好例证：“哲学其实是思家病，一种要归居本宅的冲动”（Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb, ueberall zu Hause zu sein）(见Fragmente第二四节)。英国文评家裴德(Pater)也有相似的说话，他看过诺梵立斯，未必是无意的暗合。
　　中西比喻的相同，并非偶然。道家，禅宗，新柏拉图派都是唯心的，主张返求诸己，发明本心。这当然跟走遍天下以后，回向本家，有点相像。不过，把唯心的玄谈撇开，这比喻还是正确贴切的，因为它表示出人类思想和推理时一种实在的境界。
　　回是历程，家是对象。历程是回复以求安息；对象是在一个不陌生的，识旧的，原有的地方从容安息。我想，我们追思而有结果，解疑而生信仰，那些时的心理状况常是这样。
　　正像一切战争都说是为了获取和平，一切心理活动，目的也在于静止，恢复未活动前的稳定（Restoration of equilibrium or Stationary State）（参观Rignane: Psychology of Reasoning英译本第二至四页）。碰见疑难，发生欲望，激动情感，都是心理的震荡和扰乱。非到这震动平静下去，我们不会舒服。所以疑难以解决为快，情感以发泄为快，欲望以到达为快。思想的结束是不复思想，问题有解答就不成问题，怀疑克伏了而成信仰，或者坐实了而成怀疑主义--那是把怀疑在心里养家了，使它和自己不再捣乱。假如一时得不到结论，就往往人云亦云，盲从现成的结论，或者哄骗得自己把这问题忘掉，仿佛根本没有这会事。总而言之，人心遭遇困难而感觉不安，就用种种方法，消除困难的感觉以便回复到心安虑得。当然另有新的困难会发生，不过对于这个已解决的困难，心是一劳永逸了。《乐记》说：“人生而静，天之性也。”自从《庄子·德充符》、《天道》两篇以来，我们常把“止水”、“静水”来比心的本体。剥去一切神秘玄妙的意义，本心像“止水”这句话跟西洋心理学所谓“意识的流水”，并不相反。“止”可以指上面所说的安定情境。心有无本体，不必讨论；心的基本要求是尽量增加无所用心的可能，获得暂时的或某方面的安稳。精神上和物质上麻醉品--例如酒和宗教--的流行是个间接的证据。
　　所谓回复原来，只指心的情境(State)而说，心的内容（Content）经过这番考索，添了一个新观念，当然比原来丰富了些。但是我们千辛万苦的新发现，常常给我们一种似曾相识，旧物重逢的印象。我们发现了以后，忍不住惊叹说：“原来不过如此！”巴斯楷尔的诡论：“假使你还没有找到我，你决不肯来找我”（Tu ne me Chercherais pas si tu ne M'avais pas deja trouvé)，就指此而言。据研究思维心理者的解释，这个结论在被发现之先，早在我们的潜意识里酝酿盘旋，所以到最后心力圆满，豁然开朗，好比果子成熟，跟我们不陌生了。这种认新为旧的错觉，据我所知，柏拉图拈出最早；他在对话Meno一篇里把学算学来说明人类的知新其实是忆旧(Anamnesis)。哲学家和文学家自述经验，也有同样的记载。各举一例，以概其余。方德耐尔(Fontenelle)《皇家学院史·序》说，真理在人心里现露的时候，写写意意地来；虽然我们第一次知道它，倒好像不过记起了旧事（s'en souvenir）。济慈在一八一八年二月廿七日给泰勒（Taylor）的信里说，好诗句仿佛是回忆的旧诗（Appear almost as remembrance）。至于神秘的宗教经验里“如获旧物”的例子（譬如《五灯会元》卷二十《善悟》一则），更不用说。
　　照此看来，“回家”这个比喻，不失为贴切。但无论如何贴切，比喻只是比喻。思想家的危险就是给比喻诱惑得忘记了被比喻的原物，把比喻上生发出来的理论认为适用于被比喻的原物。这等于犯了禅宗所反复警告的“认权作实”，“死在句下”，或方法论者所戒忌的把“假如”认为“真如”（参观Vaihinger: Philosophie des Als ob第七、第八合版二百二十至二百二十六页“论每一思想的生命有三阶段”）。
　　许多思想系统实际都建立中比喻上面，例如《中庸》的“中”，潜意识的“潜”等等。假使我们从修词学的立场研究这些比喻的确切性，也许对思辩有些小帮助。