温源宁著。别发洋行出版。一九三五。
　　Imperfect Understanding, by Wen Yuan-ning, Kelly and Walsh, LTD.
　　在过去的一年，温先生为《中国评论周报》写了二十多篇富有《春秋》笔法的当代中国名人小传，气坏了好多人，同时也有人捧腹绝倒的。温先生挑出十七篇，印成这本精巧玲珑的书。当初这许多文章在《周报》“亲切写真”栏(Intimate Portraits)中发表时，并没有温先生署名；可是我们看过温先生作品的人，那枝生龙活虎之笔到处都辩认得出，恰像温先生本书中描写吴宓先生所说：“入得《无双谱》的；见过一次，永远忘不了。”（Like nothing on earth: once seen, never forgotten.）
　　话虽这样说，天下事毕竟无独还有偶的，譬如，温先生的书名就极像兰姆(Lamb) 一篇小品文的题目；读过兰姆小品第一辑的总该记得Imperfect Sympathies那篇妙文罢？不过，就文笔的作风而论，温先生绝不像兰姆——谁能学像兰姆呢？轻快，甘脆，尖刻，漂亮中带些顽皮，这许多都使我们想起夏士烈德(Hazlitt)的作风。真的，本书整个儿的体裁和方法是从夏士烈德《时代精神》(The Spirit of the Age)一书脱胎换骨的，同样地从侧面来写人物，同样地若嘲若讽，同样地在讥讽中不失公平。此外，在风格上还有一种极微妙的相似，好比父子兄弟间面貌的类似，看得出，说不出，看得出，指不出，在若即若离之际，表现出它们彼此的关系。当然，夏士烈德的火气比温先生来得大；但是温先生的“肌理”（这是翁覃?G论诗的名词，把它来译Edith Sitwell，所谓texture，没有更好的成语了）似乎也不如夏士烈德来的稠密。这或许是时代为之；生在斯屈来治(Lytton Strachey)以后的人，写起小传一类的东西，终免不掉《缩本写真》(Portraits in Miniatures)的影响了。
　　温先生是弄文学的，本书所写又多半是文学家，所以在小传而外，本书中包含好多顶犀利的文学批评；夏士烈德不是也说过么：“余无他长，批评而已”？（来个注罢：夏士烈德此语与莎士比亚Othello 一剧中Iago语全同）顶有趣的是：温先生往往在论人之中，隐寓论文，一言不着，涵意无穷。例如徐志摩先生既死，没有常识的人捧他是雪莱，引起没有幽默的人骂他不是歌德；温先生此地只淡淡的说，志摩先生的恋爱极像雪莱。又如梁遇春先生的小品文，我们看来，老觉得他在掉书袋，够不上空灵的书卷气；温先生此地只说他人像兰姆。又如被好多人误解的吴宓先生，惟有温先生在此地为他讲比较公平的话：在一切旧体抒情诗作者中，吴先生是顶老实，顶严重，顶没有 Don Juan式采花的气息的；我们偶而看见他做得好的诗，往往像 Catullus 和 Donne，温先生想亦同有此感。
　　本书中名言隽语，络绎不绝。我怕译不好，索性不引，好在能读原文的，定能有目共赏。本书原是温先生的游戏文章，好比信笔洒出的几朵墨花，当不得《现代中国名人字典》用。在第五十一页上，有一个排字匠的小错误，“homme Sensuel moyen”三字给他颠倒了。