与张君晓峰书

  晓峰我兄先生师事:奉 书极快。承
  询及文言白话问题,若仅从标题看来,则似乎已成Dead issue,无须讨论。往日之所以输攻墨守,争端大起者,以双方皆未消门户之见,深闭固拒,挟恐见破,各否认彼此根本上之有存在价值也。至于今日,则事过境迁,气稍释而矜稍平,此中纠纷,已由时间代为解决,无需辩生于末学,即如吴师雨僧力挽颓波,而近年来燕居侍坐,略窥谈艺之指,亦已于“异量之美”,兼收并蓄,为广大教化主矣。窃谓苟自文艺欣赏之观点论之,则文言白话,骖??比美,正未容轩轾。白话至高甚美之作,亦断非可家喻户晓,为道听途说之资。往往钩深索隐,难有倍于文言者。譬之谈者力非文言文之用典故,弟以为在原则上典故无可非议;盖与一切比喻象征,性质相同,皆根据类比推理(Analogy)来。然旧日之典故(白话文学中亦有用典者,此指大概)尚有一定之坐标系,以比现代中西诗人所用象征之茫昧惚恍,难于捉摸,其难易不可同年而语矣。若从文化史了解之观点论之,则文言白话皆为存在之事实;纯粹历史之观点只能接受,不得批判;既往不咎,成事不说,二者亦无所去取爱憎。若就应用论之,则弟素持无用主义(Futilitarianism),非所思存,恐亦非一切有文化人之所思存也,一笑。故以繁简判优劣者,算博士之见耳;孔子曰:“词达而已。”《养一斋诗话》所谓“文章各有境界,宜繁而繁,宜简而简,推简者为工,则减字法成不刊典”。以难易判优劣者,惰夫懦夫因陋苟安之见耳;彼何知文艺之事政须因难见巧乎?若云不读文言则于吾邦旧日文化不得亲切休会,弟亦以为不然。老师宿儒皓首穷经,亦往往记诵而已,于先哲之精神命脉,全然未窥,彼以版本考订为文学哲学者,亦何尝不以能读古书自诩于人耶?盖读书,本为“灵魂之冒险”,须发心自救,树之为规律,威之以夏楚,悬之以科甲,以求一当,皆官样文章而已!四书著在功令,垂千余载,孔孟之教,其效何在?反而求之,思过半矣。抑弟以为白话文之流行,无形中使文言文增进弹性(Elasticity)不少,而近日风行之白话小品文,专取晋宋以迄于有明之家常体为法,尽量使用文言,此点可征将来二者未必无由分而合之一境,吾侪倘能及身而见之欤!专复即叩

                    教安

教小弟钱锺书顿首     

六月十日(一九三四年)    ?