曹葆华作，新月书店出版，一九三二年，实价大洋四角。

　　已往的诗人呢，只值得我们的记忆了，新进的诗人还值得我们的希望——希望到现在消灭为已往的时候，他也能被记忆着；在不舍昼夜的流水面上，他，像济慈，居然记下了姓名，留传片言半语以至于千百首诗歌，感荡了无量数的读者的心，跟随作者的心一同颤动，跳跃！
　　所以，新进的诗人总有价值供研究的，即使研究之后发见他的无价值。他还未经论定，我们可以借他来测验我们美感的锐钝，文心的灵滞；他还没有成名，我们可以对他说老实话，免得附庸风雅，随声说好，做文学批评上的势利小人(snob)。当然，我们对他的批评决不是最后的话（Last word），因为他正是“方兴未艾”，只要我们能抢在头里，说一句最先的话，我们也心满意足了。
　　有一种诗人的“诗品”（在司空图用这个名词的意义上），常使我们联想到一阵旋风，一团野火，蓬蓬勃勃的一大群强烈的印象。这种诗人好比几何学中的垂直线，他把读者两分(Bisect)了：读者不是极端喜爱他，便是极端厌恨他；他绝不会让你守淡漠的中立。谁是绵羊（Sheep），谁是山羊（Goat），井井然分开了，不留下任何Tertium Quid。在这种产生两极现象的诗人中，《落日颂》的作者有一个位置，一个不低的位置，所以他（出了两部诗集的人）从来没有碰到公平无偏颇的批评。在他的诗里，你看不见珠玑似的耀眼的字句，你听不见唤起你腔子里潜伏着的回响的音乐；他不会搔你心头的痒处，他不能熨贴你灵魂上的创痛——他怎样能够呢？可怜的人！他自己的灵魂正呼着痛。这种精神上的按摩（Spiritual Massage），不是他粗手大脚所能施行的。不过（一个很大的“不过”），他有他的特长，他有气力——一件在今日颇不易找的东西。他的是一种原始的力，一种不是从做工夫得来的生力，像Samson。“笔尖儿横扫千人军”，他大有此种气概；但是，诗人，小心着，别把读者都扫去了！你们记得“狮子搏兔亦用全力”那句妙语罢？这便是有气力的不方便处。有了气力本来要举重若轻的，而结果却往往举轻若重起来。试看作者Souffle的小诗，例如《灯下》，都不免于“笨拙”，借用作者自己的字；只有《五桥泛舟》，夷犹骀荡，有一点儿，只是一点儿，旧诗的滋味。
　　粗浅地说，文学作品与非文学作品有一个分别：非文学作品只求Readable——能读，文学作品须求Re-readable。Re-readable有两层意义。一种是耐读：“咿唔不厌巡檐读，屈曲还凭卧被思”，这是耐读的最好的定义。但是，作者的诗禁不得这种水磨工夫来读的。为欣赏作者的诗，我们要学猪八戒吃人参果的方法——囫囵吞下去。用这种方法来吃人参果，不足得人参果的真味，用这种方法来读作者的诗，却足以领略它的真气魄。他有Prime-sautière的作风，我们得用Prime-sautière的读法。行气行空的诗切忌句斟字酌的读：好比新春的草色，“遥看近却无”；好比远山的翠微，“即之愈稀”。在这里，Re-readable不作“耐读”解了，是“重新读”的意思。
　　话虽如此说，在作者一方面却断不可忽略字句推敲，修饰的技巧。作者的雕琢工夫粗浅得可观：留下一条条纵着横着狼藉的斧凿痕迹，既说不上太璞不雕，更谈不到不露艺术的艺术，作者何尝不想点缀一些灿烂的字句，给他的诗添上些珠光宝气，可惜没有得当；诗中用字句妆点，比方衣襟上插鲜花（这是Gray的妙喻），口颊上点下了媚斑（Beauty Spot），要与周遭的诗景，相烘（Intensify）相托（Contrast），圆融成活的一片，不使读者觉到丝毫突兀；反之，妆点不得法，便像——对不住，像门牙镶了金，有一种说不出的刺眼的俗。镶金牙的诗充分地表示出作者对于文字还没有能驾驭如意。他没有能把一切字，不管村的俏的，都洗滤了，配合了，调和了，让它们消化在一首诗里；村的字也变成了诗的血肉，俏的字也变成了诗的纤维：村的俏的都因为这首诗而得了新的面目，使我们读着只觉得是好诗，不知道有好字。在作者手里，文字还是呆板的死东西；他用字去嵌，去堆诗，他没有让诗来支配字，有时还露出文字上基本训练的缺乏。声韵一方面的毛病，例如凑韵，急口之类，我们都存而不论，专讲作者的用字。文字呢，当然是随人立义的，但是也有一个界限——以不侵犯旁的字为界限，像自由一样。作者似乎不管这一点，往往强制一个字去执行旁一个字的任务。这种不顾原来的意义，信手滥用的行为，无以名之，名之曰文字的强奸（罪过！罪过！），强奸文字有相当的报应：在文法上不可通，在道理上不可懂。这一类的风流罪过，作者犯下了不少，尤其在显比和隐喻（Simile and Metaphor）上。我常想，每一种修词的技巧都有逻辑的根据（这也许因为我喜欢 Logic-chopping罢？）；一个诡论（Paradox），照我看来，就是缩短的辩证法三个阶段（A dialectical Process tronqué），一个比喻就是割截的类比推理（An analogy tronqué）。所比较的两桩事物中间，至少要有一点相合；否则，修词学上的比喻牵强，便是逻辑上的不伦不类。当然，比喻的好坏不尽是逻辑上的问题：比喻不仅要有伦类并且要能贴切，一个有伦类而不贴切的比喻我们唤作散漫比喻(Loose metaphor)。关于这许多，我另有文章来讲。诗人心思锐敏，能见到“貌异心同”的地方，抓住常人所看不到而想得懂的类似之点，创造新的比喻，譬如Baudelaire的Correspondance, Rimbaud的Voyelles, Earnest Rhys的Words。但是作者的比喻，不是散漫，便是陈腐，不是陈腐，便是离奇；例如“灵魂像白莲花的皎洁”（《沉思》），“举起意志的斧铖”（《想起》），“《嵌妆》在《琅??》的歌里）”（《告诉你》），“落叶扬起了悲歌”（《灯下》），“几点渔火在古崖下嘤嘤哭泣”（《沉思》），都算不得好比喻。我只看到两个好比喻：《告诉你》一首中的“清风摇曳中我看乌鸦怎样驼走日色”和《江上》一首中的“倾听暮色里蜿蜒的晚钟”。第一句还不算得十分特创，因为我们想到“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”那两句好诗。第二句差不多把钟声的形状逼真地描写出来了——随着一丝风送，高，下，袅袅地，由浓而淡，溶失在空濛里。
　　看毕全集之后，我们觉得单调。几十首诗老是一个不变的情调——英雄失路，才人怨命，Satan被罚，Prometheus被絷的情调。说文雅一些，是摆伦式（Byronic）的态度；说粗俗一些，是薛仁贵月下叹功劳的态度，充满了牢骚，侘傺，愤恨和不肯低 头的傲兀。可怜的宇宙不知为了什么把我们的诗人开罪了，要受到这许多咒诅。但是，作者的诗不仅情绪少变化，并且结构也多重复，举个例罢，《夕阳》的结尾道：
　　 “………………这样
　　 沉思，我不禁悲忧，吐出了几缕叹息。
　　 同时江上的琵琶又送来无限哀怨，
　　 催起我………………”

《不幸》的结尾道：
　　 “………………像这样
　　 我怎不抑郁，不悲伤……
　　 ………………同时
　　 隔壁的婴儿送来一阵啼叫使我
　　 慨叹………………”

《沉思》的结尾道：
　　 “…………正这样深思，遥远处忽来
　　 几声寺钟，在我黯淡的心中添上阴霾
　　 正如夜色的苍茫…………”

《叹息》的结尾道：
　　 “沉思………………
　　 ……………………
　　 ……………………
　　 ……………………
　　 ……………………
　　 ……………………
　　 但是山后的杜鹃还送来几声啼泣，
　　 在我悲哀的心上…………”

《春天》的结尾道：
　　 “………………吐出愁天的吁嗟。
　　 幸而深山里的寺钟送来一片
　　 闲适………………”

你看，这许多琵琶声，婴儿啼声，寺钟声，杜鹃声来得多巧？每当诗人思想完毕的时候，江上立刻奏着琵琶，婴儿立刻放声大哭，和尚立刻撞起寺钟，杜鹃立刻使劲哀啼，八音齐奏，做诗人思想终止的Chorus。此外，作者所写的景物也什九相同；诗中所出现的生物都是一些不祥的东西，毒蛇猛兽是不用说了，乌鸦和鸱枭差不多是作者的家禽；黄莺儿也是有的，不过，她是一只“飞跃”着的黄莺，未免不顾鸟体面；并且，紧跟着黄莺，就是“凶恶得吃人的虎豹”（参观第三页）。
　　这许多疵累作者当然要努力避免的，而读者却断不可以此抹杀作者的长处。一泻千里的河流无疑地带挟着数不清的沙粒的石子。Gosse的Impression那首诗说得好：
　　 Ah！For the age When Verse was lad,
　　 Being godlike, to be bad and mad.
　　作者的诗，无论如何的不好，总有这种天真未漓的粗豪，不着一些儿纤仄（Cultured triviality）。请问：有多少人有他那股拔山盖世的傻劲？他至坏不过直着喉咙狂喊，他从来不逼紧嗓子扭扭捏捏做俏身段，像——不用说咧！我是顽固的，我相信亚理斯多德的话，我以为好的文学不仅要技巧到家，并且要气概阔大（Largeness）。读作者的诗，你至多是急迫到喘不过气来，你决不会觉得狭小到透不过气来。
　　作者的诗还有一个特点，他有一点神秘的成分。我在别处说过，中国旧诗里面有神说鬼话（Mythology）,有装神捣鬼（Mystification），没有神秘主义（Mysticism）。神秘主义当然与伟大的自我主义十分相近；但是伟大的自我主义想吞并宇宙，而神秘主义想吸收宇宙——或者说，让宇宙吸收了去，因为结果是一般的；自我主义消灭宇宙以圆成自我，反客为主，而神秘主义消灭自我以圆成宇宙，反主为客。作者的自我主义够得上伟大，有时也透露着神秘。作者将来别开诗世界，未必不在此。神秘主义需要多年的性灵的滋养和潜修：不能东涂西抹，浪抛心力了，要改变摆伦式的怨天尤人的态度，要和宇宙及人生言归于好，要向东方和西方的包含着苍老的智慧的圣书里，银色的和墨色的，惝恍着拉比（Rabbi）的精灵的魔术里找取通行入宇宙的深秘处的护照，直到——直到从最微末的花瓣里窥见了天国，最纤小的沙粒里看出了世界，一刹那中悟彻了永生。假使作者把这个境界悬为目的，那末，作者的艺术还没有成熟。
　　没有成熟并不是可耻的事，大器从来是晚成的。青年时代做诗，值得什么惊奇——当然，一首好诗永远是一桩奇迹。在青年时代，谁不觉到心头的隐痛？谁不偷空做着星星的迷离的梦？谁不自以为有海洋般深的情，海洋般大的愁？谁不借诗来发泄（Catharsis）？在青年时代做诗不算什么一会事，不过是一种（说句粗话）发身时期的精神排泄，一种Greensickness。许多一丝儿散文气都没有的中年人，想当年，也曾经跟夜莺赛过歌喉来，现在呢？只有得上帝的怜爱而不早死的诗人，直到头白眼花的时候——心是不痛了，却没有变坚硬；梦是不做了，因为他知道醒着也是一样做梦；依旧有海洋般深的情，海洋般大的愁，但是不无风作浪——到头白眼花的时候，我说，他依然唱着新歌，为这个跻嘈不堪的巴比尔（Babel）的人间添进了一点和谐，为那句刻毒的话“长寿就是天才”添上了一个新鲜的意义。作者的集名——《落日颂》——是很象征的。“落日”是临死前片刻的光荣；夕阳无限好，只是近黄昏——
　　 “你看！牛羊走过了山坡，农人
　　 早回村庄”——（《祈求》中句）
地面上管领了荒凉（Desert），倒也算是平静(Peace)，令我们忆起Tacitus的名句；而作者的“颂”却给我们一个绝然不同的印象：我们想到秋天早晨的雾，白漫漫的煊染了朝暾的红色，从这一点子红色，我们知道又是一个晴和淑丽的好天，推测到雾散后初阳的绚烂，午日的光华。
　　所以，作者最好的诗是作者还没有写出来的诗。对于一位新进的诗人，有比这个更好的，不，更切实的批评么？