C. J. M. Joad: Under the Fifth Rib, A Belligerent Autobiography(约德：《在第五肋骨之下，一本挑衅的自传》)。London: Faber & Faber。十先令六便士。三百二十页，有照相。
　　年纪轻就做自传，大部分是不会长进的表现。约德先生方届不惑之年（整整四十岁）也不算少年了，但是要卖老，似乎还早着。约德先生却动不动便捋着马克思式的大胡子，带嚷带笑地说道：“中年人了！中年人了！浪漫的，绮丽的，都没有我的分了，惟有一卷Trollope的小说，一斗淡巴菰，烤着火，以消磨此中岁月了。”你看，居然是“老夫耄矣”的口气。约德先生自己也承认是不长进的——愈加确切地，是长而不进的。在九十八面上，他说：“我的一切意见在二十五岁时已经是固定的了，到四十岁的时候，并没有什么重要的改变。”所以，约德先生是，借用白芝浩(Bagehot)借用某人的妙语，生就的(Cast),并非长成的（Grown）。
　　记得诺娃利史(Novalis)，讲过这样的一句话：“每一个人的传应当是一部Bible。”喜欢做警句的人，约德先生即其一也（参观三十三页）。大可套着调来一句：“每一个思想家的自传应当是一部Ph?nomenologie des Geistes。”这种自传最为难写。我们须要捉住心的变动不居，看它在追求，在创化，在生息，然后我们把这个心的“天路历程”委曲详尽地传达出来；在文笔一方面，不能太抽象，在实质一方面，不宜与我们的专著相犯，因为自传的要点在于描写，不在于解释，侧重在思想的微茫的来源(Psychological cause)，不在思想的正确理由(Logical ground)。英国思想家的自传能做到这种地步的，简直没有。只有牛曼(Newman)主教的Apologia还够得上。穆勒和斯宾塞尔的自传太把一切行动和思想“合理化” (Ratio-nalise)了，迂远而不近人情。譬如斯宾塞尔说他所以不结婚是因为没有符合他的头骨原理(Phrenological hyplthesis )的女人——真可惜！否则，我常想，George Eliot跟他倒是天生的一对，正好比 Barbellion 在《最后的日记》里面想跟尼米和Emily Brnt?作伐。还有许多哲学家，做起自传来，索性不记思想生活而专记实际生活，休谟便是一个好例；去世不久的海登爵士 (Lord Haldane)的《自传》也仅叙述着他的政治生涯；鼎鼎大名的《哲学故事》的作者杜兰先生在三年前也出了一本自传，书名是《过渡》(Transition)，里面也只记着他怎样从无政府党一变而为土豪的食客，他怎样失掉永生的天主教的上帝而找到十五岁的犹太血统的姑娘。
　　约德先生的自传是很别致的，既没有讲到思想生活，也没有讲到实际生活，只是许多零零碎碎的意见，关于食，关于色，关于战争，关于政治，关于一切。我们只知道他是四十岁，至于他是什么时候生的，我们还得向《谁是谁》和《现代不列颠哲学》中去找。从书中四散着的Obiter dicta看起来，我们知道他是一个多才多艺的人。他不仅深好音乐（一百十二页以下又二百二十六页以下），并且本身是个音乐家，曾在London Hall公奏过贝多芬（一百八十一页）。长运动，为球队队员（三百零六页）。贪吃（四十页以下又二百六十八页以下）。想来是结婚的了，因为他曾提起过他的女孩子（三百页）。恋爱史是很丰富的，虽然他没有说起；我们只知道他的情妇中，有一个是女工（一七四页）。生平思想与文笔均受萧伯纳的影响（书中屡见），所以他列萧伯纳为最伟大的今人之一。约德先生的 Pantheon简直是莫名其妙；古人只有 Bach, Mozart，柏拉图，释迦，耶稣，今人除了萧伯纳还有威尔斯，爱因斯坦和罗素（一百二十四页）。约德先生选择这九个人，并非出于“偏见”，他有他的大道理，非读过《物质，生命与价值》的人，想来不能了解这个道理（这个道理记得萧伯纳也曾说过），因为大人物在约德先生的哲学系统上是有位置的。不过，我认为叔本华，柏格森和鲁易·摩根（ Lloyd Morgan）应当加入这九巨头之内：约德先生的哲学系统，是拆补的，截搭的；对于物质与生命的见解完全本之于叔本华与柏格森，对于价值的见解完全本之于早年的罗素，而借摩根的“层化论”为贯串，割裂之迹显然，试看他在《现代不列颠哲学》中的《自述，生命的意义》那本小册子和《物质，生命与价值》那本大书。其他的事实，我们知道他在欧战时曾做过公务员（六十三页），虽然他极不爱国（二十九页），极反对战争。他是女权运动者，虽然他很瞧不起女人的没出息（五十六页以下）。他是费边社会主义者，在大学的时候，对于宣传运动，非常努力，虽然他极讨厌工人（二十一页）。出身于牛津大学的Balliol学院，精于希腊、拉丁，但却极鄙视之，以为学那种死文字，耗废光阴，劳而无功。拼命著书，非常勤劳；做书评的时候，不用细看所评的书，把鼻子一嗅，便知好歹（三百零九页），颇有中国“望气”之概。印行的著述已有二十六种，包罗万象；虽以哲学为主体，然于政治、宗教、伦理、文学，乡村风景，闲暇之类，都有撰述。此外还做过一本Entler的评传，一本美洲现象的批评，一本长篇小说，一本短篇小说集（三百零一页），真是多文为富，洋洋大观。杂志文字，当然不计其数；譬如在本书最后一章的属稿期间一两星期，约德先生写了不少杂志文字，有论散步的小品文，有论青年人的政治思想的文章，有现代社会中之婚姻问题的讨论，有论科学的应用的文章，有论英国国民性的文章，有论物理与自由意志的专篇著作，有三四篇性质很专门的书评（三百零三页）。并且我们不要忘了，约德先生并不是闲人，他是大学的系主任，而应酬又非常之多。喜欢读约德先生的书的人，定然应接不暇，忙得气都喘不过来，而约德先生自己却并不费劲，据说随笔写来，便成文字（三百零三页）。所以在批评约德先生的书的时候，我们是不能论好丑的了，因为约德先生的著作，好比Falstaff的大肚子，它的量就是它的质。
　　至于书中的议论呢，那是庄谐杂出；我们无论同意与否，总会感觉到它们的英锐和透辟。因为全书都是发议论，并且所涉及的范围广漠无垠，所以不能为之撮要。大指是反对现代人之不讲“道理”(the cult of unreason)，这种不讲“道理”的现象，处处看得出来，譬如在文学里面就有Lawrence, Virginia Woolf等的小说（约德先生是很崇拜Woolf的，见一百页），在科学里面就发生机械化(robotization)（约德先生因此大骂美国）。造成这个现象者有三个因子：心解学，行为学和马克思主义。约德先生把他的观点讲得非常娓娓动人——诚然，多么可爱的文章！怪不得J. B. Priestley把他那样的捧——我们虽不能相信，也只有佩服。
　　这本书是生气蓬勃的“少年文字”。约德先生并没有老，他对于人生仍旧是充满了兴趣。约德先生虽然这样的活泼，我们总觉得他缺乏情感。他只是冷，却并不静——像一道奔流的瀑布。他不爱国，他不信友谊，他讲社会主义为了恨无产阶级，他讲爱情只是为消遣。
　　本书其实是论文集，并不是传记。而所发的议论，已数见于约德先生的专门著作中，第八章并且在先已有Hogarth Press的单行本。所以看过约德先生他种著作的人，不必再看这本有名无实的自传，而单看了这本有名无实的自传，简直也不必再看约德先生他种著作。但是约德平生于二十六种著作之外，居然堆床叠架地作了一种自传，于是约德先生有二十七种著作了。