Jane Revere Burke：Let Us In,A Uecord of communications believed to have come from william James（白克夫人：《让我们走来》，已故威谦·詹美士与人间世的通讯），E．P．Durron Co．N．Y．一九三一年出版，二一页 又一四四页。
　　在一切欧美哲学家之中，只有威谦．詹美士才够得上“immortal”这个字。
　　“immortal”有两个涵义：第一个涵义，就是我们通常所谓“不朽”，第二个涵义是郑道子神不灭论所谓“不灭”。这两个涵义大不相同，假使我们要详细地分疏它们的不同（“multiply distinctions”）,虽几十万字亦不能尽。我在此处只能举出我所认为最重要的四点：（1）“不朽”包含着一个价值判断；我们总觉得“不朽”的东西都是“好”的东西——虽然几千年前中国的cynic早知道“流芳百世”和“遗臭万年”，从“不朽”的立场上看来，是没有什么分别的——譬如我们说“叶斯壁”和“陶士道”的作品皆足以“不朽”，又如法兰西学院的四十尊“immortels”都是公认为最“好”的文人。反过来说，凡是不“好”的东西，我们认为是要“朽”的，是有时间性的，例如一个教授批评“陀思妥耶夫斯基为必死必朽之文学”，又如我们骂人家“老朽”，骂人家“该死”。“不灭”呢，只是一个纯粹的存在判断；“不朽”的名人的灵魂固然“不灭”，“必死必朽”的人的灵魂也同样地“不灭”。不论灵魂在天堂之中逍遥，或在地狱之中挣扎，只要“有”灵魂，就当得起“不灭”，“不朽”是少数人的privilege，“不灭”是一切人的rigt、康德在《纯理性批判》卷二第二章四节中给“不灭”下的定义是，一个人的“永久继续着的存在”（infinitely prolonged existence）；“殁而为神”也好，“殁而为鬼”也好，鬼和神在存在上是一般的。 “不朽”是依靠着他人的，是被动的，因为我们通常所谓“不朽”，只是被后世所道知，被后世所记得之谓（关于记忆与“不朽”，与价值的关系，长才短命的Otto Weininger 在他的奇书《性别与性质》第二部中讲得最发人深省）；我们不仅要“好”，并且要人家道知我们的“好”，才算“不朽”。“实”虽在乎自己，“名”有赖乎他人，所以诗人济慈临死要发“姓名写在水上”那样的牢骚。“不灭”呢，是自主的；早被忘掉的人，虽在人间世已经是销声灭迹的了，但依照“不灭”的原则在幽冥界中依然存在着，正好比一般无声无臭的人，虽然不为社会所知，也一天一天地度着他们黯淡的生活。换句话讲，“不朽”的Esse有待于Percipi,而“不灭”的Esse无待于Percipildi，因此（3）我们说某人“不朽”的时候，我们并不是说某人身体没有“出于土而归于土”，我们只是说某人的姓名或作品能长为旁人记忆着；严格地我们应当说某人名的“不朽”。同样，我们讲“不灭”的时候，我们并不是指“embodied self”（G．F．Stout《物与心》中的名词）全部“不灭”，我们只是指全人格中的一部分“不灭”——Broad所谓“灵子”(psychic factor)。所以“不朽”和“不灭”在不同之中又有相同之点：“不朽”仅指一个人的姓名或作品，“不灭”仅指一个人的灵魂；它们都不是指全分人格的“保留”（survival），而只是指一部分人格的“遗留”（persistence）． （4）“不朽”是人间的现象，“不灭”断非人间世的现象；关于幽冥界怎样，我们不知道。我赶紧声明我既无“不朽”的奢望，亦无“不灭”的信仰，我只是借这个机会把“immortality”的两个涵义分析比较一下。
　　从柏拉图的《斐都篇》直到Broad的“心在自然界之位置”，均有“神不灭”的证明。但是“事实胜于雄辩”，詹美士的现身说法，比任何论证都强。诚然，在一切欧美哲学家之中，只有他当得起“immortal”这个字，因为他在人类文化上贡献之伟大可以使他的“大名垂宇宙”——名不朽，而据白克夫人的《让我们进来》的报告，他老人家的灵魂又方逍遥于冥漠之乡，——神不灭 ；“immortal”的两方面，詹美士都做到了，詹美士的哲学虽不免洋行买办的气息，而詹美士的品性却带一些神秘的意味，跟一切伟大的人一样。他对于神不灭或者——通俗地说——有鬼论，是有相当的信仰的（参看他的《书信集》）；他在有名的Ingersoll演讲里面曾讲过形与神的关系不一定是“利寓于刃”的关系（instrumental）像我国范缜所说，而也许是“薪尽火传”的关系(transmissive)像桓谭所说。不料几十年之年后，他老人家居然“显圣”起来！白克夫人不知何许人，据说是一个美国的“圣手书生”（automaticwriter）,她的手为詹美士的爽所凭，发表了无数在幽冥界所发生的感想，结果成功了这一本书。并有Edward p．Martin所作的序言。内容非常之乌烟瘴气，不仅有鬼话那样的漠忽，并且有梦话那样的杂乱。我们简直想不到本书是威谦的手笔。无论如何，白克夫人是有自知之明的；她在一三四页上说道：“我完全知道这本书没有充分的证据使读者信其为出于幽灵之手。”我们不敢说白克夫人存心欺骗，因为我们知道这种“说诳说到自己都当真”的心理；Rebecca West女士在《坐在黑暗中的人们》那篇小说里；把神媒们这种心理，写得非常透彻、詹美士的徒弟F．C．S．schiller博士对白克夫人十分地怀疑；博士毕竟不愧为英国人，上过Cocklane Ghost的当，知道女人最善于“捣鬼”的。
　　记得赫赫有名的“圣手书生”Worth Patience女士的一桩故事。有人问她在阴间遇见詹美士没有，她莫名其妙地回答道：“I telled a one o'the brothers and neighbors o'ghy day,and they both know．”（Agnes Reppelier 女士的《摩擦点》中引）。因为讲到詹美士的鬼，附带地提一下。
　　盛德坛的高会似乎比外国的“赛因士”（s(ance 不是science）庄严得多，只有教堂里的做礼拜差足相比——诚然，我常以为做礼拜不过是大规模的“赛因士”，教士说教无异为Holy Ghost“关亡”。并且外国人所请到的鬼，都都有傻气——鬼而不诡，远没胡中国鬼的机伶。中国降坛的鬼，都是名“人”，动不动便是老子，孔子，释迦之流，甚至摩诃末德和耶稣基督也曾临过坛以英文宣讲教义；外国所讲到的鬼，大多是无名小鬼，虽有“不灭”之“神”，却无“不朽”之“名”，白克夫人居然能讲到威廉·詹美士，的确是破天荒的盛事！
　　倾倒一世的Mme de Maintenon说道：“死人是不写东西的”（Les morts n'(criventr point）白克夫人的书就是一个绝好的反证。当然，在某种意义上，Mme de Maintenon的话尚讲得通：因为写东西的不是死人，而是活鬼。据另一个神媒Elsa Barker女士讲，幽冥界有意想不到的详备的图书馆，想来文化事业是极发达的了！
　　本文所以标题为“鬼话连篇 ”者，因为白克夫人的书是鬼讲的话，而本文是讲鬼的话，亦有两种涵义也——夜凉灯梦回时。