John Laird: Hume's Philosophy of Human Nature(莱尔德：《休谟之原人哲学》）。London: Methuen。九又三百十二页。一九三二年。十二先令六便士。
　　这是在英文中讲休谟的哲学的最详备的书，也是莱尔德教授《唯实论探究》后最好的著作，虽然他出版了大大小小好几种书。本书凡十章：曰引言，曰感象论（Sensory phenomenalism）, 曰空间，时间与外界存在，曰因果，实验与归纳，曰体与心，曰自然与怀疑论，曰情(Passions), 曰伦理与人道，曰政治，经济，历史与文学批评，曰宗教。虽应无者不必尽无，而应有者却已尽有；引言前半章并且是休谟的略传。于休谟学说之来源，有极繁博的考订；于休谟学说之症结，有极慎密的分析。假使有一个美中不足的地方，那就是莱尔德教授弄得太烦碎了，反而提挈不起休谟学说的纲领来。我们所得的印象是：休谟并非如我们理想中那样戛戛独造，前无古人；他不仅于同国哲学先辈如霍布士，奈端，洛克，柏克立，以至于《蜂喻》的作者Mandeville都有所承受，并且在重要意见上，他多少总被两个法国人玛尔布朗什Malebranche与白勒Bayle 所支配——打开书来一看，援据之多，引证之广，满纸云烟（Cloud of witnesses）似的，读起来非常费力。加以莱尔德教授故习依然，拼命想做警句，语不犹人（Preciosity）；例如：三十二页上云：“Every idea is so very wise as to know its father”，三十五页上云：“Impressions were literally capable of a comatose resrurrection”，看后终觉得浑身不痛快似的。并且，作者好用对称：如以semi- competent putility（！）对Misplaced superiority，以largely agreed 对subtly differed；似乎没有学到休谟文笔的好处，把休谟文笔的坏处——格莱格教授所谓“pairing fou euphony”——倒学像了。这许多咬文嚼字的勾当，本来是无需的。但是，因为莱尔德教授自己评书的时候，总喜欢替人家斟酌字句，故聊一效颦云尔。
　　记得莱尔德教授在《知识，信仰与意见》一书中曾说过他生平学问于古最得力于休谟，于今最得力于穆尔(G. E. Moore)。无怪乎他在本书中一变平日英雄（Cavalier）的气概，对休谟那样恭而且敬。他在自序内很撝谦地说研究休谟者凡二十五年，每 一年读休谟的时候，终觉得往年知他不尽，有许多误解的地方；恐怕以后再研究他二十五年（愿天使莱尔德教授长寿！），也未必能完全了解。这种“其词若有憾”的态度，确然足以表示出教授的谦德；但是做书评的人便无从开口了，因为他对于休谟决没有二十五年的长期研究，所以在提出以下几点的时候，评者自己觉得非常之惶恐。并且合声明在先，这本费了二十五年精心结撰的巨著，有非一篇书评所能说尽的好处。
　　莱尔德教授以为休谟的哲学的基本原则是：一切知识和信仰皆始于现象而终于现象（appearances）,一切现象皆由于感觉(sensations)(本书二十五页)。莱尔德教授对于此点特别注重。当然“现象”这个名词，是《爱丽斯异乡游记》的作者所谓portmantearu word,不过我们一时倒也想不出较妥善的名词来。但是，休谟对于感觉的性质的描写，莱尔德教授似乎没有充分的注重。所以评者以为于原则（一）“一切知识”云云之外，根据《人性论》卷三附录中休谟自己的撮要，须加上原则（二）一切感觉都是零碎的，不相联系的，界限分明的(distinct)(参观Treatise 六三六页，休谟在此处综括自己的哲学所成的两个命题，评者认为十分重要，莱尔德教授却没有引，他在二十九页上只引了一八九页，四五八页)，方得休谟哲学之全。莱尔德教授虽然知道感象论为休谟哲学之中心原则，却没有能把休谟对于此原则在各种问题上之应用作有条理的叙述，所以他的书遂致那样的缺乏纲领。据评者看来，休谟解决问题时有（甲）并用（一）与（二）两原则者，例如他的讲因果关系；有（乙）仅用（一）者，例如他的讲几何学；有（丙）仅用（二）者，例如他的讲自我，讲时间。姑为简单的说明，为读本书者之参考。（甲）根据原则（二）一切存在（existence六三六页）或物件（object二(二页）只能“contiguous”，决不能“connected”；但是因果关系又是公认的现象，普遍的信仰（belief）（一(七、一(八页），根据原则（一），又似乎不可否认。因为感象论的要旨，简括地说就是“似的即是的”（whatever appears is）。休谟左右两难，想出一个折中办法；否认因果关系物理上（或现象上）的存在，以求无背于原则（二），而承认因果观念心理的存在——联想习惯的产物（一六六至一六八页），以求无背于原则（一），这样一来，两面都到了。莱尔德教授对于心理上或物理上存在这一点，却没有讲清楚。（乙）休谟对于几何学理论上的组织，认为有必然性；但是对于“几何观念”（geometrical ideas）现象上的存在，他十分怀疑。简言之，他承认几何学组织之为对（valid）,而否认“几何观念”之为实（real）(四五页以下又七一页以下)——原则（一）之应用。评者曾在一篇讲怀疑论的英文文章中，把休谟的意见概括为二点：（A）“几何观念”与一切观念同，皆源于感觉印象（impressions），故决不会比旁的观念更真实；（Ｂ）几何学的标准是矫揉造作的(arbitrary and man-made)；(C)“几何观念”之所以比一般观念准切（prcise），乃是人工所致，其实，既不“实”，又无用(They are made so at the expense of their usefulness and reality)。休谟对于几何命题间的关系，觉得无懈可击（fullest assent and approbation五十二页），他只是否认在现象上能找出那么清晰，那么准切的“几何观念”来；这完全是根据于原则（一），莱尔德教授对于这一点解析得非常之不清楚。他又以为休谟对于几何学的见解，适与笛卡儿相反。我也觉得不十分对：笛卡儿之尊几何学，正因为它组织之严密，可以使它脱离感觉界（withdraw from senses）(Discourse七十五页)；休谟于几何学组织的严密，未尝有违言，他只是对几何学所以组织成的分子有疑问罢了，与笛卡儿并没有针锋相对。（丙）关于这一点，格林批评最利害——诚然，他全副精神都贯注在原则（二）上面，所以此地毋庸再说。格林所作休谟集“总引”（General Introduction）第二四五节以下，差不多都是说明休谟怎样应用原则（二）于时间及自我问题上。休谟因为执著原则（二）的缘故，所以觉得时间也可以分为零碎的“parts”，用近代的话来讲，休谟把时间空间化了：所以他只注意到时间的succession而没有注意到时间上最重要的两个现象——simultaneity与“绵延”（也许是为了这两个现象与原则（二）不甚相容的缘故）。莱尔德教授似乎也没有看到这点。再者，莱尔德教授把休谟学说的源流讲得很清楚，而对于原则（二）与前人学说是否有相同之处，却没有提到。评者常觉得休谟的perception 与笛卡儿的intuition，十分相像，都是atomistic的东西，希望研究西洋哲学史者能留心到此点。
　　有一小节，评者甚不以莱尔德教授为然，莱尔德教授在批评休谟的联想说的时候，说Stout《分析心理学》里对于此问题有最后之解决。《分析心理学》当然是一部精辟无比的名著，但是Stout对于联想说的批评，完全本之于卜赖德雷《逻辑原理》第二卷第三部第一章，莱尔德教授自己所引“Association only marries universals”，亦即卜赖德雷之隽语。卜赖德雷批评联想说的一节，差不多是他生平著作中最传诵的文字，假使评者没有记错（因为手边没有以下两本书），《大英百科全书》第十三版联想条把此节完全引入，诗人T. S. Eliot在论文集For Lancelot Andrews中赞赏卜赖德雷文笔的时候，此节亦在称引之中。莱尔德教授徒以派别的关系，引其言而没其名；本书二六五页说休谟对伏尔泰的态度有些“不光明”（disingenuous），希望莱尔德教授自己学休谟才好。
评者很抱歉没有把本书的好处一一说出来。莱尔德教授提到近人对休谟的问题有什么解决的时候，从来没有露出后来居上，今是昨非的态度。在“一切价值都重新估定”的中国，这一点颇可取法。假使一个古代思想家值得我们研究，我们应当尊敬他为他的时代的先驱者，而不宜奚落他为我们的时代的落伍者，换句话讲，我们应当看他怎样赶在他同时人之先，而不应当怪他落在我们之后，古人不作，逝者如斯，打死老虎够得上什么好汉？