钱 钟 书 先 生 其 人 其 书
陆 文 虎

钱 钟 书 先 生 字 默 存 , 号 槐 聚 , 曾 用 笔 名 中 书 君 等 。 钱 先 生 现 任 中 国 社 会 科 学 院 顾 问 , 是 我 国 当 代 著 名 的 学 者 和 作 家 。 钱 钟 书 先 生 1910 年 11 月 21 日 出 生 于 江 苏 省 无 锡 县 城 内 一 户 书 香 世 家 。 父 亲 钱 基 博 先 生 曾 任 清 华 大 学 、 圣 约 翰 大 学 、 光 华 大 学 、 国 立 蓝 田 师 范 学 院 等 校 教 授 , 是 一 位 学 富 五 车 、 桃 李 满 天 下 的 著 名 国 学 大 师 。 钱 钟 书 从 小 受 到 家 学 的 熏 陶 , 学 业 得 以 精 进 。 1933 年 从 清 华 毕 业 后 , 他 曾 在 上 海 光 华 大 学 任 教 。 1935 年 考 取 庚 款 赴 英 伦 牛 津 大 学 留 学 , 两 年 后 以 论 文 《 十 七 、 十 八 世 纪 英 国 文 学 中 的 中 国 》 获 副 博 士 (B.Litt.) 学 位 。 随 后 又 转 赴 法 国 巴 黎 索 邦 大 学 进 修 一 年 。 1938 年 回 国 , 被 清 华 大 学 破 例 录 用 为 教 授 。 后 曾 在 湖 南 蓝 田 师 范 学 院 、 上 海 震 旦 女 子 文 理 学 院 、 暨 南 大 学 任 教 , 并 兼 任 南 京 中 央 图 书 馆 英 文 馆 刊 《 书 林 季 刊 》 主 编 。 在 这 期 间 , 钱 先 生 所 出 版 的 著 作 有 自 订 诗 集 《 中 书 君 诗 》 与 《 中 书 君 近 诗 》 、 散 文 集 《 写 在 人 生 边 上 》 、 短 篇 小 说 集 《 《 人 · 兽 · 鬼 》 、 长 篇 小 说 《 围 城 》 和 诗 话 《 谈 艺 录 》 等 。 这 些 著 作 引 起 广 大 读 者 的 深 情 关 注 , 也 使 许 多 学 人 叹 为 观 止 。 1949 年 以 后 , 他 的 主 要 精 力 都 放 在 学 术 研 究 上 , 主 要 著 作 有 《 宋 诗 选 注 》 、 《 管 锥 编 》 、 《 谈 艺 录 ( 补 订 本 ) 》 、 《 旧 文 四 篇 》 、* 《 也 是 集 》 、 《 七 缀 集 》 、 《 槐 聚 诗 存 》 等 。 旧 作 ** 围 城 》 、 《 写 在 人 生 边 上 》 、 《 人 · 兽 · 鬼 》 等 在 八 十 年 代 重 印 , 有 的 还 出 版 了 少 数 民 族 语 文 本 , 使 国 内 理 论 界 和 文 学 界 受 到 震 动 和 冲 击 , 出 现 了 一 股 “ 钱 钟 书 热 ” 。 国 外 的 “ 钱 热 ” 开 始 得 更 早 , 持 续 得 更 久 , 许 多 钱 著 先 后 被 译 为 英 文 、 俄 文 、 日 文 、 德 文 、 法 文 、 捷 克 文 、 韩 文 和 西 班 牙 文 等 , 在 各 国 出 版 。 
    现 在 , 国 内 、 外 的 “ 钱 钟 书 热 ” 一 直 居 高 不 下 , 钱 钟 书 先 生 对 此 很 不 以 为 然 , 一 直 保 持 着 高 度 的 警 惕 。 在 致 老 友 郑 朝 宗 教 授 的 信 中 , 他 恳 切 地 说 : “ 大 抵 学 问 是 荒 江 野 老 屋 中 二 三 素 心 人 商 量 培 养 之 事 , 朝 市 之 显 学 必 成 俗 学 。 ” 在 给 我 的 信 中 , 他 更 明 确 地 指 出 : “ 大 名 气 和 大 影 响 都 是 百 分 之 九 十 的 误 会 和 曲 解 搀 合 成 的 东 西 。 ” 基 于 这 个 认 识 , 钱 钟 书 先 生 不 让 学 生 们 宣 传 自 己 , 他 多 次 劝 我 不 要 再 呼 吁 所 谓 “ 钱 学 ” , 认 为 人 事 、 著 作 , “ 听 其 自 然 最 好 ” 。 十 多 年 来 , 我 所 以 极 尽 可 能 地 去 推 动 “ 钱 学 ” 的 发 展 , 不 是 由 于 我 同 钱 钟 书 先 生 的 个 人 关 系 密 切 , 而 是 因 为 我 有 机 运 得 风 气 之 先 , 较 早 地 读 了 钱 钟 书 先 生 的 各 种 著 作 , 并 且 不 想 独 吞 这 座 “ 宝 山 ” 。 在 学 术 和 创 作 两 个 方 面 , 钱 钟 书 先 生 都 达 到 了 一 般 人 所 不 能 企 及 的 境 界 。 钱 钟 书 先 生 的 治 学 方 法 独 标 高 格 , 他 说 : “ 吾 辈 穷 气 尽 力 , 欲 使 小 说 、 诗 歌 、 戏 剧 , 与 哲 学 、 历 史 、 社 会 学 等 为 一 家 。 ” 也 就 是 说 , 在 文 学 研 究 中 , 以 人 文 学 科 、 社 会 科 学 的 多 种 方 法 交 替 推 挽 、 相 互 经 纬 ; 把 对 于 文 学 现 象 的 分 析 , 纳 入 一 个 完 整 的 文 化 系 统 。 在 这 个 系 统 中 与 文 学 并 列 的 哲 学 、 宗 教 、 社 会 学 、 心 理 学 、 语 言 学 、 历 史 学 、 艺 术 学 、 神 话 学 、 文 化 人 类 学 等 等 学 科 , 统 统 被 用 以 阐 释 文 学 , 与 文 学 互 相 渗 透 、 互 相 启 迪 、 互 相 借 鉴 。 钱 钟 书 先 生 读 书 既 多 , 思 辨 又 精 , 常 能 在 古 来 无 人 着 眼 处 独 具 慧 眼 。 有 时 只 用 三 言 两 语 , 便 能 抉 剔 入 微 地 指 出 应 取 的 正 确 思 路 , 颇 能 益 人 神 智 。 钱 钟 书 先 生 的 文 学 创 作 有 一 个 共 同 特 点 , 就 是 同 属 “ 学 人 之 作 ” 。 雅 驯 的 书 卷 气 、 淹 博 的 运 典 、 创 辟 的 比 喻 、 传 神 的 描 绘 、 流 畅 的 语 言 、 粹 美 的 文 字 … … 这 些 形 式 上 的 特 点 , 不 但 强 化 了 作 品 的 艺 术 魅 力 , 而 且 深 化 了 其 思 想 内 涵 。 内 心 世 界 的 独 白 、 人 生 边 上 的 随 笔 、 社 会 一 隅 的 景 观 、 人 类 本 性 的 昭 示 、 幽 默 家 的 哲 学 、 求 生 者 的 困 境 … … 这 些 内 容 上 的 特 点 , 不 但 揭 示 了 人 生 奥 义 , 而 且 提 高 了 作 品 的 美 学 价 值 。 钱 钟 书 先 生 的 文 学 创 作 , 为 文 学 的 人 物 画 廊 提 供 了 新 的 形 象 , 为 文 学 反 映 人 生 主 题 提 供 了 新 的 样 本 , 为 文 学 创 作 表 现 现 代 意 识 做 出 了 新 的 探 索 , 为 文 学 创 作 的 表 现 手 法 创 造 了 新 的 意 象 、 新 的 象 征 和 新 的 技 巧 。 钱 钟 书 先 生 既 是 一 位 实 践 着 的 理 论 家 , 又 是 一 位 学 者 化 的 作 家 , 他 不 仅 坐 而 论 道 , 而 且 起 而 行 动 。 他 的 创 作 时 时 映 证 着 他 的 理 论 , 他 的 理 论 又 由 于 包 含 着 创 作 的 亲 切 体 验 而 着 实 可 以 凭 信 。 
    我 认 为 , 钱 钟 书 先 生 在 文 学 研 究 和 文 学 创 作 方 面 的 卓 越 成 就 , 对 于 我 们 建 设 中 国 新 文 化 , 特 别 是 在 科 学 地 扬 弃 中 国 传 统 文 化 和 有 选 择 地 借 鉴 外 来 文 化 方 面 , 具 有 重 要 的 启 示 意 义 。 钱 钟 书 先 生 给 予 中 国 文 化 的 主 要 影 响 : 一 是 以 一 种 文 化 批 判 精 神 观 照 中 国 与 世 界 。 在 精 熟 中 国 文 化 和 通 览 世 界 文 化 的 基 础 上 , 钱 钟 书 先 生 在 观 察 中 西 文 化 事 物 时 , 总 是 表 现 出 一 种 清 醒 的 头 脑 和 一 种 深 刻 的 洞 察 力 。 他 不 拒 绝 任 何 一 种 理 论 学 说 , 也 不 盲 从 任 何 一 个 权 威 。 他 毕 生 致 力 于 确 定 中 国 文 学 艺 术 在 世 界 文 学 艺 术 宫 殿 中 的 适 当 位 置 , 从 而 促 使 中 国 文 学 艺 术 走 向 世 界 , 加 入 到 世 界 文 学 艺 术 的 总 的 格 局 中 去 。 为 此 , 他 既 深 刻 地 阐 发 了 中 国 文 化 精 神 的 深 厚 意 蕴 和 独 特 价 值 , 也 恰 切 地 指 出 了 其 历 史 局 限 性 和 地 域 局 限 性 。 他 既 批 评 中 国 人 由 于 某 些 幻 觉 而 对 本 土 文 化 的 妄 自 尊 大 , 又 毫 不 留 情 地 横 扫 了 西 方 人 由 于 无 知 而 以 欧 美 文 化 为 中 心 的 偏 见 。 钱 著 对 于 推 进 中 外 文 化 的 交 流 , 对 于 使 中 国 人 了 解 西 方 的 学 术 , 使 西 方 人 了 解 中 国 的 文 化 , 起 了 很 好 的 作 用 。 二 是 以 一 种 新 的 学 术 规 范 发 展 和 深 化 中 国 学 研 究 。 中 国 是 诗 书 礼 义 之 邦 , 中 国 的 学 问 源 远 流 长 , 中 国 学 早 已 蔚 成 世 界 之 显 学 。 在 这 个 领 域 , 一 方 面 是 勤 谨 笃 实 , 硕 果 累 累 , 另 一 方 面 却 是 陈 陈 相 因 , 难 以 出 新 。 思 想 方 法 上 的 僵 化 固 守 和 学 术 方 法 上 的 划 地 为 牢 , 极 大 地 阻 滞 了 前 进 的 速 度 。 在 这 种 亟 待 变 革 的 形 势 下 , 钱 钟 书 先 生 的 治 学 方 法 应 运 而 生 。 他 数 十 年 间 所 实 践 的 “ 打 通 ” 、 “ 参 互 ” 、 “ 比 较 ” 的 方 法 , 努 力 使 中 国 学 自 觉 地 成 为 一 个 科 学 的 、 开 放 的 体 系 , 从 而 获 致 一 个 更 深 、 更 广 、 更 新 的 发 展 。 三 是 以 一 种 现 代 意 识 统 领 文 学 创 作 。 钱 钟 书 先 生 生 活 在 一 个 农 业 国 , 但 是 , 他 却 没 有 小 生 产 所 固 有 的 狭 隘 保 守 观 念 ; 他 的 术 业 专 攻 是 中 国 古 代 文 学 , 但 是 , 他 却 没 有 三 家 村 学 究 的 陈 腐 迂 阔 做 派 。 钱 钟 书 先 生 的 创 作 贯 注 着 一 种 强 烈 的 现 代 意 识 , 这 在 中 国 现 代 文 学 中 是 并 不 多 见 的 , 有 别 于 同 时 代 的 一 般 作 品 而 与 世 界 文 学 潮 流 颇 为 合 拍 。 特 别 值 得 重 视 的 是 , 他 的 文 学 创 作 都 不 是 那 种 生 吞 活 剥 的 东 西 , 而 是 具 有 真 正 中 国 风 格 、 中 国 气 派 、 为 中 国 人 也 为 外 国 人 所 喜 爱 的 作 品 。 四 是 以 一 种 高 尚 的 形 象 为 中 国 知 识 分 子 树 立 人 格 上 的 榜 样 。 在 三 、 四 十 年 代 , 钱 钟 书 先 生 不 向 恶 势 力 俯 首 , 用 文 学 作 品 辛 辣 地 嘲 弄 了 那 个 黑 暗 社 会 。 1949 年 以 后 , 钱 钟 书 先 生 虽 然 “ 经 过 九 蒸 九 焙 的 改 造 ” , “ 文 革 ” 中 更 是 受 尽 凌 辱 和 折 磨 , 但 是 , 智 者 是 不 可 征 服 的 。 钱 钟 书 先 生 在 任 何 时 候 都 没 有 忘 记 他 作 为 一 个 学 者 , 要 为 祖 国 和 世 界 文 化 做 出 贡 献 的 历 史 使 命 。 他 不 走 冷 门 , 不 投 热 机 , 不 计 利 钝 , 不 易 操 守 , 反 对 树 宗 立 派 , 只 是 一 心 一 意 地 搞 研 究 、 出 成 果 。 在 当 今 之 世 , 这 种 品 格 更 其 难 能 可 贵 。 
    钱 钟 书 先 生 的 学 术 专 著 和 文 学 创 作 有 多 种 , 我 愿 意 把 其 中 较 重 要 且 易 于 搜 寻 的 几 种 , 推 荐 给 爱 好 学 问 的 朋 友 们 。 
    《 管 锥 编 》 是 钱 钟 书 先 生 最 重 要 的 研 究 成 果 。 本 书 用 典 雅 的 文 言 写 成 , 引 用 了 大 量 英 、 法 、 德 、 意 、 西 原 文 , 是 一 部 不 可 多 得 、 必 然 传 世 的 多 卷 本 学 术 著 作 。 三 联 书 店 版 4 册 ( 中 华 书 局 版 5 册 ) 近 130 万 字 , 是 作 者 研 读 《 周 易 正 义 》 、 《 毛 诗 正 义 》 、 《 左 传 正 义 》 、 《 史 记 会 注 考 证 》 、 《 老 子 王 弼 注 》 、 《 列 子 张 湛 注 》 、 《 焦 氏 易 林 》 、 《 楚 辞 洪 兴 祖 补 注 》 、 《 太 平 广 记 》 、 《 全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 》 十 种 古 籍 时 , 所 作 的 札 记 和 随 笔 的 总 汇 。 本 书 考 论 词 章 及 义 理 , 打 通 时 间 、 空 间 、 语 言 、 文 化 和 学 科 的 壁 障 , 其 间 多 有 新 说 创 见 , 皆 发 前 人 之 覆 者 , 颇 能 开 拓 万 古 之 心 胸 , 推 倒 一 时 之 豪 杰 。 书 中 引 述 四 千 位 著 作 家 的 上 万 种 著 作 中 的 数 万 条 书 证 , 所 论 除 了 文 学 之 外 , 还 兼 及 几 乎 全 部 的 社 会 科 学 、 人 文 学 科 。 本 书 未 刊 部 分 尚 有 考 论 《 礼 记 》 、 《 庄 子 》 、 《 全 唐 文 》 、 《 杜 少 陵 诗 集 》 、 《 玉 溪 生 诗 注 》 、 《 昌 黎 集 》 、 《 简 斋 集 》 等 十 种 书 的 札 记 。 显 而 易 见 , 这 部 高 品 位 的 著 作 是 钱 钟 书 先 生 数 十 年 心 血 的 结 晶 。 本 书 出 版 后 , 在 海 内 外 学 术 界 引 起 重 大 反 响 。 尽 管 出 版 者 中 华 书 局 起 初 并 没 有 为 该 书 申 报 “ 国 家 图 书 奖 ” , 然 而 , 博 学 的 评 委 们 还 是 公 正 地 将 其 列 入 了 首 届 获 奖 名 单 。 
    《 谈 艺 录 》 是 中 国 最 后 一 部 集 传 统 诗 话 之 大 成 的 书 , 也 是 第 一 部 广 采 西 方 人 文 、 社 科 新 学 来 诠 评 中 国 古 典 诗 学 诗 艺 的 书 。 全 书 45 万 字 , 古 来 诗 家 作 品 多 所 评 骘 , 唐 以 后 一 些 有 代 表 性 的 诗 人 更 被 重 点 论 列 。 本 书 征 引 或 评 述 了 宋 以 来 的 诗 话 近 130 种 , 中 国 诗 话 史 上 的 重 要 著 作 几 乎 都 被 涉 及 。 举 凡 作 者 之 心 思 才 力 、 作 品 之 沿 革 因 创 、 批 评 之 流 敝 起 衰 等 等 , 都 包 容 其 中 。 各 节 论 述 具 体 入 微 , 多 所 创 见 , 行 文 则 或 兼 综 、 或 条 贯 , 或 评 点 、 或 专 论 , 长 短 自 如 , 不 拘 一 格 。 采 二 西 而 反 三 隅 , 引 述 西 方 论 著 500 余 种 , 内 容 包 括 曾 作 为 思 想 理 论 界 显 学 的 佛 学 、 精 神 分 析 学 、 结 构 主 义 、 文 化 人 类 学 、 新 批 评 和 较 新 起 的 流 派 如 超 现 实 主 义 、 接 受 美 学 、 解 构 主 义 等 等 。 本 书 是 研 究 中 国 古 典 诗 歌 的 必 读 书 。 
    《 七 缀 集 》 是 文 艺 论 集 。 本 书 基 本 上 是 《 旧 文 四 篇 》 和 《 也 是 集 》 的 合 编 。 收 入 本 书 的 是 七 篇 被 钱 先 生 戏 称 为 “ 半 中 不 西 、 半 洋 不 古 的 研 究 文 章 ” 。 此 书 当 与 《 管 锥 编 》 参 互 而 读 。 集 中 每 篇 文 章 就 是 ** 管 锥 编 》 中 某 一 节 之 铺 张 扬 厉 、 充 类 至 尽 ; 《 管 锥 编 》 中 每 节 札 记 则 如 本 书 各 篇 之 缩 略 提 纲 。 
    《 宋 诗 选 注 》 是 中 国 古 典 文 学 读 本 丛 书 之 一 。 卷 首 之 序 为 钱 钟 书 先 生 多 年 潜 心 研 究 宋 诗 之 后 写 成 的 一 篇 重 要 诗 学 论 文 。 文 中 不 仅 对 宋 诗 的 历 史 地 位 及 其 成 败 得 失 见 解 独 到 , 对 中 国 古 典 诗 歌 的 基 本 理 论 多 所 建 树 , 而 且 对 诗 文 选 政 颇 有 创 见 。 钱 先 生 素 喜 以 小 说 家 自 居 , 故 往 往 以 小 说 家 笔 法 勾 勒 形 象 、 点 染 轶 事 ; 语 虽 简 约 , 人 物 却 活 脱 跳 出 。 其 论 评 皆 警 醒 显 豁 , 深 入 浅 出 , 具 体 落 实 , 常 常 别 出 心 裁 。 
    《 围 城 》 是 钱 钟 书 先 生 唯 一 的 长 篇 小 说 , 也 是 一 部 家 喻 户 晓 的 现 代 文 学 经 典 , 有 论 者 认 为 是 现 代 中 国 最 伟 大 的 小 说 之 一 。 《 围 城 》 内 涵 充 盈 , 兼 以 理 胜 于 情 , 是 小 说 中 的 宋 诗 。 所 谓 “ 围 城 ” , 如 书 中 人 物 所 说 , 是 脱 胎 于 两 句 欧 洲 成 语 。 英 国 人 说 : “ 结 婚 仿 佛 金 漆 的 鸟 笼 , 笼 子 外 面 的 鸟 想 住 进 去 , 笼 内 的 鸟 想 飞 出 来 , 所 以 结 而 离 、 离 而 结 , 没 有 了 局 。 ” 法 国 人 的 说 法 是 : 结 婚 犹 如 “ 被 围 困 的 城 堡 fortress assi間閑, 城 外 的 人 想 冲 进 去 , 城 里 的 人 想 逃 出 来 。 ” 本 书 的 主 人 公 方 鸿 渐 本 来 不 知 道 有 “ 围 城 ” 之 说 , 然 而 , 当 他 听 人 说 到 “ 围 城 ” , 并 且 经 过 后 来 的 坎 坷 , 便 对 “ 人 生 万 事 , 都 有 这 个 想 法 。 ” “ 围 城 ” 是 对 一 种 人 生 情 境 的 形 象 概 括 , 也 是 对 一 种 心 理 意 态 的 巧 妙 把 捉 。 “ 围 城 ” 所 描 绘 的 , 乃 是 人 类 理 想 主 义 和 幻 想 破 灭 的 永 恒 循 环 。 古 往 今 来 , 多 少 人 都 是 从 自 以 为 天 佑 神 助 开 始 , 而 从 意 识 到 造 化 弄 人 结 束 。 《 围 城 》 中 时 起 时 伏 , 处 处 申 说 的 , 都 是 理 想 的 不 断 升 腾 和 一 再 破 灭 。 经 常 是 事 将 成 矣 而 毁 即 随 之 , 浪 抛 心 力 而 已 。 许 多 人 终 身 处 于 “ 围 城 ” 境 遇 而 不 察 , 因 此 , “ 围 城 ” 完 全 可 以 作 为 人 类 身 处 困 境 、 屡 遭 挫 折 的 象 征 。 钱 钟 书 先 生 旁 观 浮 生 , 思 虑 沉 潜 ; 指 点 世 态 , 寄 慨 遥 深 , 以 形 而 下 示 形 而 上 , 使 读 者 对 人 生 恍 然 如 有 所 知 。 本 书 风 格 幽 默 , 妙 譬 可 人 , 读 之 颇 可 领 略 汉 语 文 字 的 丰 赡 粹 美 。 
    《 人 · 兽 · 鬼 》是 短 篇 小 说 集 。 共 收 作 品 四 篇 。 其 中 , 《 上 帝 的 梦 》 描 写 了 人 的 孤 独 和 人 际 关 系 的 疏 离 ; 《 猫 》 讽 刺 了 一 群 无 聊 的 知 识 分 子 , 可 以 看 作 《 围 城 》 的 雏 型 ; 《 灵 感 》 所 表 现 的 是 自 作 自 受 和 精 神 产 品 的 异 化 ; 《纪 念 》 则 是 写 家 人 、 夫 妇 间 无 法 弥 合 与 沟 通 的 疏 隔 。 
    《 写 在 人 生 边 上 》 是 散 文 集 。 收 入 《 魔 鬼 夜 访 钱 钟 书 先 生 》 等 十 篇 。 作 者 带 着 “ 一 种 业 余 消 遣 者 的 随 便 和 从 容 ” , 以 旁 观 者 的 姿 态 对 世 道 人 心 发 表 看 法 , 博 闻 善 说 , 睿 智 幽 默 , 在 中 国 现 代 散 文 史 上 算 得 上 一 个 独 特 的 品 种 。 
    《 槐 聚 诗 存 》 是 钱 钟 书 先 生 自 己 选 定 、 并 由 杨 绛 先 生 抄 录 保 存 下 来 的 旧 体 诗 集 。 钱 先 生 自 幼 读 书 学 诗 , 几 十 年 间 所 作 我 看 至 少 也 有 上 千 首 。 但 钱 先 生 自 觉 比 较 满 意 而 收 入 本 集 的 , 却 尚 不 足 三 百 首 , 足 见 其 标 格 之 高 。 书 中 言 志 、 抒 情 、 感 时 、 论 诗 之 作 , 应 有 尽 有 , 殊 耐 吟 咏 。 其 中 古 意 、 无 题 诸 章 , 最 具 李 义 山 风 致 。 作 者 在 序 中 自 叙 少 年 学 诗 门 径 以 及 编 定 本 书 之 原 则 与 经 过 , 皆 是 首 度 披 露 , 必 能 引 起 读 者 极 大 兴 趣 。