半部《论语》
现在我们开始讲下论。把下论讲完了再回来讲上论的第十篇，作为总结论。假
使将来诸位教后一辈青年，我提供各位意见，可用两个方法，一个是先讲《乡党》，
孔子生活的素描，然后再从第一篇《学而》一直讲下来。或者照我们现在这个办法，
讲到第九篇以后，先把它保留，等到以后作结论。
同时在这里我们想到，也是以前曾提到的，宋朝开国的宰相赵普说过“半部《论
语》治天下”，这是中国文化中的一句名言。因为赵普与赵匡胤年轻时等于是同学，
出身比较艰苦，来自乡间，一生没有好好读过书，后来当了宰相。“半部《论语》”
是谦虚的话，表示读书不多，只读了半部《论语》。
另一方面，据历史上记载，碰到国家大事或重要问题不能解决的时候，他都停
留下来，把今天不能解决的问题，搁置到明天再解决。有人看到他回去以后，往往
在书房里拿出一本书来看。后来他的左右，为了好奇，想知道这个秘密，背地里拿
出来一看，就是一部《论语》。其实《论语》并没有告诉我们如何治理国家，更没
有告诉我们什么孔门的政治技巧，它讲的都是大原则。本来读书就不该把书上的话
呆板地用。通常某一句书的原则，可以启发人的灵感，发生联想。我们小时候读书
的经验，遇到不懂的句子，问到老师时，老师说，你不要管，背熟就行了，将来就
会懂。我们当时对这种答复，心里很不满意。但背熟了以后，年龄慢慢增加，作人
做事的经验多了，碰到某一件事，突然触发了这一句书，给我们很大的灵感，很高
的智慧，往往就因此知道如何去处理事情，这是事实。
现在了解了上面的道理，开始看这第十一《先进》篇。同时告诉诸位一个经验，
我们以前读老书出身的，不是在学校，而是在私塾里读书。读的《论语》，不是现
在这样整整一部，是用木刻印在纸上。一篇装成薄薄的一本，每本两三个铜钱，准
备翻弄坏了再买新的。而我们当年读《论语》，第一篇就开始读《先进》篇，不是
读《学而》篇。
素朴的美
现在我们讲《先进》的观念，和下面第十二篇《颜渊》等等，等于上论的《学
而》、《为政》、《里仁》这些篇章的注解。以实际的例证来作注解，叙述孔子当
时师生之间的讨论，以及他自己实地的一些作为。所以还是连贯的。
为什么篇名叫《先进》？我们看到上论各篇，几乎都是拿每篇第一句的头两个
字来作题。古人许多著作往往同我们现在相反。我们现在写一篇文章的程序，是先
构想好一个大体，下面分几章，立好大题目，章的下面再分几项、几点，很有条理
地写下来。和盖房子一样，先画好图，搭好钢架，然后水泥一灌就行了。中国古人
写文章，完全不同。我们小时候写东西，也都是走古人的路线，大致上没有什么题
目。真正抒情的，自己感情思想到哪里，就写到哪里，写完了以后再想一个题目。
试看古人写诗，尤其唐诗中李商隐的诗，“无题”特别多。写了以后，没有题目，
算了，就叫“无题”诗。不过也不要上当了，有些无题诗，真有题目，只是不好标
明；或者作者私人的事情，无法公开，就干脆来个“无题”吧！我们知道论语中《学
而》、《先进》这些题目，不见得就是当时编书的人立的，或许是后来的人，为了
分篇，就取开头两个字，作为这一篇的题目。
此篇名《先进》的意思就是“前辈”。
子曰：先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从
先进。
礼乐是中国文化的中心，孔子对此非常重视。在这里涉及文化哲学的问题。他
说人类先辈——上古的人对文化开创怎么来的？上古的上古，可能没有文化，同动
物一样。人类就叫倮虫，没有毛，不穿衣，倮体的虫，也是一种生物。所以人类原
先也没有文化，人类的文化是根据生活经验，慢慢累积起来的。所以孔子说，先辈
对礼乐文化，是“野人也”。原始都是野人的生活，慢慢进化、进化，才有文化的
形成。“后进于礼乐，君子也”。他说我们后辈，有了文化以后就不同了。生下来
就接受文化的教育，教育得好，有高深的修养，受了文化的薰陶，很有学问，我们
给这种人的名称是“君子”。“如用之，则吾从先进。”假使说到实用上的话，则
主张先辈的朴野。这段话到底是什么道理呢？就是说人类的文化是了不起，但是过
分的书卷气——在我们老的观念是“头巾气”；现在的观念是“书呆子”，这也可
以说对于文化的鄙薄。实际上人类真正的文化，譬如礼乐，是根据内心来的，根据
思想来的。真正的诚恳、其实，就是最好的文化，也是真正的礼乐精神。而后天受
这些知识的薰陶，有时候过分雕凿，反而失去了人性的本质。如明朝理学家洪自诚
的《菜根谭》——此书两百多年来不见了，清末民初，才有人从日本书摊上买回。
其书与吕坤的《呻吟语》是相同的类型。书中第一条就说“涉世浅，点染亦浅，历
事深，机械亦深。”涉世，就是处世的经验。初进入社会，人生的经验比较浅一点，
像块白布一样，染的颜色不多，比较朴素可爱。慢慢年龄大了，嗜欲多了，（所谓
嗜欲不一定是烟酒赌嫖，包括功名富贵都是。）机心的心理——各种鬼主意也越来
越多了。这个体验就是说，有时候年龄大一点，见识体验得多，是可贵；但是从另
一个观点来看，年龄越大，的确麻烦越大。有些人变得沉默寡言，看起来似乎很沉
着，似乎修养非常高，但实际上却是机械更深。因为有话不敢说，说对得罪人，说
不对也得罪人。假使一个心境比较朴实一点的人，就敢说话了。譬如武则天时代的
宰相杨再思，虽然是明经出身，经历多了，作宰相以后，反而变得“恭慎畏忌，未
尝忤物。”别人问他：“名高位重，何为屈折如此？”他说：“世路艰难，直者受
祸。苟不如此，何以全身。”因此我们了解孔子所谓的“先进于礼乐，野人也。后
进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”也是一样的观念。宁可取朴野的，“朴
野”的确更可爱一点。这里我们讲得很简单，但关系很重要，大家可以体会到孔子
“宁取其朴素，不取其机械。”的意思。所以世故与经验，加到人的身上，有时候
使人完全变了质，并不是一件好事。
知人论事
下面孔子提出他的学生了。
子曰：从我于陈蔡者，皆不及门也。德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、
仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。
孔子被困在陈蔡之间，是历史上有名的故事。这时候他的处境很困难，而所带
领的一些学生都不离散，大家围绕着他，团结在一起。这是他晚年时候的感叹，他
说当时随我在陈蔡之间一起蒙难的学生，现在都不在了。这是他怀念故旧之情。当
时跟着他的这些学生，都在某方面有特出的成就，也是孔子门下最有名的几个。孔
子评论学生的成就说，在品德方面最好的，有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓这四个
人。在言语方面——当然不是现在的语文系，而是说擅长于说话的，有宰我、子贡
两个人。政事则有冉有和季路。文学是子游和子夏。这里的四种，和上论中孔子所
说的“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”等等配合起来，就看得很清楚了，一
个人的成就，各有专长，全才很少。就以孔子的学生来说，德行好的人并不一定能
够做事。我们观察人才，尤其在学生里可以看出来，有些学生品德非常好，但是绝
不能叫他办事，他一办事就糟。所以作领导人的要注意，自己不能偏爱，老实的人，
人人都喜欢，但不一定能够做事。有才具的人能办事，但不能要求他德行也好。
所以过去中国帝王，用人唯才，尤其处乱世，拨乱反正的时候，要用才，只好
不管德行。我们知道，曹操下一道征求人才的命令，也是历史上有名的文献，他说
不问是偷鸡摸狗的，只要对我有帮助，都可以来投效。只有曹操有胆子下这样的命
令，后世的人不敢这样明说，可都是这样做。其次汉高祖只有张良、萧何、陈平三
杰帮他平定天下。其中陈平曾为他六出奇计，在当时只有他和陈平两个人知道。当
时汉高祖和项羽作战，要陈平对项羽做情报工作，而且用反间计，给了陈平五十镒
黄金作经费。这时有人向汉高祖挑拨，说陈平盗嫂，是最靠不住的人。汉高祖对这
个话听进去了。在陈平出去办事之前，来辞行请示的时候，提起盗嫂的事，陈平听
了以后，立即把黄金退还汉高祖，表示不去了。他说你要我办的是国家大事，我盗
不盗嫂和你国家大事有什么关系？实际上陈平根本没有哥哥，当然没有嫂嫂，而是
别人捏造的，但是他不去辩白这一套，这就是有才干的人的态度。汉高祖非常聪明，
马上表示歉意，仍然请陈平去完成任务，这也是高祖英明之处。有些人则会因小失
大，往往因为这些小事而误了大事。后来还有一个文学上有名的故事——张敞画眉。
汉武帝也是了不起的皇帝，张敞是当时的才子，后来成了名臣。他和他的太太感情
很好，因为他的太太幼时受伤，眉角有了缺点，所以他每天要替他的太太画眉后，
才去上班，于是有人把这事告诉汉武帝。一次，汉武帝在朝廷中当着很多大臣对张
敞问起这件事。张敞就说“闺房之乐，有甚于画眉者。”意思是夫妇之间，在闺房
之中，还有比画眉更过头的玩乐事情，你只要问我国家大事做好没有，我替太太画
不画眉，你管它干什么？所以读书读历史，就是懂得人情，懂得作人做事。有时候
一些主管，对部属管得太琐碎了，好像要求每一个人都要当圣贤，但办事的人，不
一定能当圣贤。我们在孔子的弟子中看到，德行有成就的人，言语不一定成功。而
言语上有成就的，如宰我、子贡，在德行上不一定有颜回那么标准。政治有成就的
人，气度又与德行的不同。文学好，文章写得好，更不要问了，千古以来，文士风
流。历史上文人牢骚最大，皇帝们赏赐几个宫女，找几个漂亮太太给他，多给他一
点钱，官位高一点，他就没有时间牢骚了。这都是说人才的难求全。但历史上也并
不是没有全才，不过，德行、言语、政事、文学都好的，实在少见。
听话的颜回
下面就说到德行的问题。
子曰：回也，非助我者也，于吾言，无所不说。
上论中提到过，颜回对孔子讲的话“不违如愚”，从来不违背他的话，好像很
笨，而暗地考察，颜回还能予以发挥，而不违背原则，可见颜回并不笨。这和当面
唯唯诺诺，背后却不能发挥，或者是发挥了，却违背原则，是有分别的。前者是诚
恳，后者是权术。孔子认为颜回对他个人没有什么帮助，说什么话他都听。孔子之
成为圣人，就在这种地方。他意思是说颜回认为他说的话都对，但真的都对吗？要
多加反省。这句话不以道德标准来说，仅讲个人行为修养，如果一个长官，遇到部
下都说自己对，绝对没有反对意见，就要反省自己对的程度。孔子说“非助我者也”，
这样对我没有帮助。真正对自己有帮助的，一定会有不同的好意见。所以一个领导
人，最难处是容纳相反的意见。对于相反的意见我们听了以后，把自己的观点推开。
就他的意见想想，也蛮有道理，然后与自己的意见作正反的中和，这种态度是作人
处世的高度修养。孔子就有这气度，认为像颜回一样，对自己的话认为句句都对，
这样对于自己是不会有帮助的。
孝子闵子骞
子曰：孝哉闵子骞，人不间于其父母昆弟之言。
他说真正称得上孝子的人是闵子骞。大家都看过二十四孝的故事，他的后母待
他不好，冬天制棉衣，给亲生儿子用棉花做衬，而对闵子骞却用便宜而不能御寒的
芦花，但是他还是很孝顺。后来终于把他的后母感动了。所以被列为二十四孝之一。
孔子在这里说，闵子骞真正是大孝子，“人不间于其父母昆弟之言”，最难得的是
别人都看不惯他的后娘，看不惯他们兄弟之间悬殊的待遇。而闵子骞对别人打抱不
平的话都不听，仍然孝顺后娘，友爱异母的弟弟，这是难能可贵的真孝子。这一点
做起来很难，要有自己独立的主见，不听外人的话而变动，实在很难。如曾母投梭
的故事，我们都知道曾参是品德高超的人。有另一个同名的人因杀人被捕，于是有
人向曾母说曾参杀人了。起初曾母不相信，照样在织布机上织布。但三个人来告诉
她以后，曾母还是丢了织布梭，下机来询问，这就是信心动摇了。母子之间会这样，
长官部下之间就更难了。一个长官对于一个部下，有人说坏话，三个人说了不听，
第四个人再说而仍然能绝对信任的，不是没有，但很少，这就是说“谣言止于智者”，
是很难很难的。尤其讲到闵子骞，很多家庭出了事情，问题不出在家庭本身，旁边
的亲戚、朋友、邻居之间，东讲西讲，而导致兄弟之间、夫妇之间，乃至婆媳之间
出了问题。这就必须靠自己有主见。所以孔子说闵子骞的后娘是不好，闵子骞也明
知道不好，可是他心里有数，无论别人怎么讲，他都可以不受影响。引伸这个道理，
就是领导的人，更要注意。古人有句话“疑人不用，用人不疑。”一边怀疑，一边
又用他，这个问题就太大了，不但误了自己，更误了事情，这些都是要注意的。
南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。
这件事也在上论中提到过的。南容是孔子学生中德行很好的，吟诵了三遍《白
圭》这篇诗，孔子就将侄女嫁给他了。念念诗，唱几遍歌，就得到孔子侄女作太太。
这当然不是偶然的，光唱歌就唱来太太，孔子嫁侄女就太草率了。难道孔子希望侄
女婿作歌星？当然不是这道理，而是平常已经考察了南容。《白圭》诗篇的原义，
是歌颂白璧无瑕的美德。人有一点瑕疵，就是一生之累。南容因为有《白圭》的志
向，有这种品性，再加上孔子平常对他考察的结果，才把侄女嫁给他。
才命相妨的颜回
季康子问：弟子孰为好学？孔子对曰：有颜回者好学，不幸短命死矣；
今也则亡。
季康子是鲁国大夫，在上论中提到过。他问孔子，学生中哪一位最好学？孔子
曾再三提到，只有颜回，不幸他短命死了。另有一种说法，孔子有一次与颜回等学
生，一起在鲁国的东门，站在城上看泰山下面的景色。孔子突然问学生们，那远处
是什么东西？学生中有眼力好的答道，看见好像有一条白链，很快过去了。颜回就
说，是一个穿了白衣的人，骑了一匹白马跑得很快，所以看来像条白链，颜回的眼
力太好了。所以后人说颜回读书太用功，视力又过分好，营养又不良，经常饿肚子，
因此三十二岁短命而死。孔子对颜回的死是很痛心的，“今也则亡”，现在就没有
那样好学的了。
颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：才不才，亦各言其子也。鲤
也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁，以吾从大夫之后，不可徒行也。
这段故事，也是后人据以攻击孔子的。
颜回死了，家里很穷，颜回的父亲颜路，也是孔子的学生，来商量办丧事。古
人办丧事，棺材外面还套一样东西叫“椁”。现代也还有，我们看到出丧的行列，
在棺的外面套一个花的“罩子”一类的东西，那就是椁的古制。当时颜路买不起椁，
孔子有一辆车子，颜路就和老师商量，想变卖孔子的车子，买一具椁给颜回送丧。
孔子说这不可以，你是爱你的儿子，有这个想法。可是当我的儿子鲤死的时候，同
你一样穷，有棺而无椁，当时并没有把车子卖了为我的儿子做椁。而且他说自己之
所以不能徒步当车，是因为从事政务，常和当时一些大臣往来，不能没有车子。这
要有这个体验的人才知道。记得当年在大陆的时候，因为有事，去看一位某省的大
员，坐黄包车到省政府门口下了车，警卫多番盘问，还要办一些很麻烦的手续，我
怕烦就回去了。刚好一位厅长有事打电话给我，就顺便借了他的汽车，坐着一直进
去了，非常方便简单。五四运动以后，有人攻击孔子摆臭排场，一部破车子，既不
给儿子，又不给自己最爱的学生。但孔子的意思是说人应该行其本分，就是《中庸》
第十四章中所说的“素富贵，行乎富贵；素穷贱，行乎穷贱。”贫穷时就过贫穷的
生活，不要做本分以外的事。家里没有钱，为了死要面子，向别人借钱负债来办丧
事给活人看，这真叫作“死要面子，活受罪。”所以孔子说他儿子死了，没有钱，
丧事也办得很简单，有棺而无椁，没有关系。
颜渊死，子曰：噫！天丧予！天丧予！
这是颜回死了，孔子非常伤心的话，因为颜回在所有的弟子中，是最足以传孔
门学问的。现在他死了，孔子学问的继承人，也将成问题。难得有像颜回这样可以
传道的人了，所以孔子说“天丧予！天丧予！”
颜渊死，子哭之恸。从者曰：子恸矣！曰：有恸乎？非夫人之为恸
而谁为？
所谓恸，就是非常伤心的意思，颜回死了，孔子哭得非常伤心。当时跟从在孔
子左右的学生们说，老师哭得太伤心了。孔子听了以后说，我真的哭得很伤心吗？
可是像颜回这样诚恳好学的人死了，我自然是很伤心的。如果颜回这个人死了我不
伤心，那么还为哪一个伤心呢？还有哪个人的死亡，会令我这样伤心呢？
颜渊死，门人欲厚葬之。子曰：不可！门人厚葬之。子曰：回也，视
予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。
颜回死了以后，同学们主张厚葬他，来向孔子建议，但是孔子说不可以，因为
厚葬对于颜回已经没有帮助了，而且依据颜回的德行思想来说，他也不会希望厚葬
的。可是这件事学生们没有听孔子的话，还是厚葬了颜回。孔子知道以后，就感叹
地说，颜回生前一直把我看成他的父亲一样，可是在安葬他这件事上，“予不得视
犹子也”。所谓“犹”者如也，犹子就是如同儿子，后世人称侄子为犹子。这里孔
子是说在安葬的事上，不能把颜回看得如同自己的儿子一样，依平日颜回生活俭约
朴素的本性来办。所以他对已死的颜回带点歉意的说“非我也”，这样的厚葬，不
是我的意思，而是你的同学们的意思。孔子的这一个感叹，正是率直坦然的一种表
示。讲到颜回，使我们想到古往今来，许多有才而短命或薄命的人物，颇为伤感。
唐代诗人杜牧有两句诗说：“中路因循我所长，由来才命两相妨。”真是达人知命
的论调。
不问苍生问鬼神
下面问题来了：
季路问事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢问死？曰：未知
生，焉知死？
关于鬼神，有两个问题，第一是究竟有没有鬼神？世界上所有的宗教，一致承
认有鬼神，但是，各个宗教承认有鬼神的理论却都不同。在大学里，拿这些不同宗
教的理论，集中到一起来研究，关于鬼神的理论也包括在内，放在一起作研究，称
作“比较宗教学”。以这种学问态度来看，每一宗教都承认鬼神。此外，唯心哲学
也承认有鬼神。唯物哲学是不承认有鬼神的，科学家们则不反对有鬼神，只是保持
怀疑的态度，正在追寻这个问题的答案。前面说过的，爱因斯坦最后信了上帝，就
是一个最好的例子。现在科学界对这门科学的研究很热衷，有“灵魂学”、“神秘
学”正在积极研究，并且运用科学仪器，如红外线照相机等，来证明灵魂的存在。
他们已经有不少发现和记录。譬如人体会发出一种肉眼看不见的光；人坐过的地方，
当这人离开后七八个小时，用特种照相机还可以照到这人的影子；对于植物，也认
为有知觉有感情。这些研究，都很普通而且很积极。假如有一天科学界的灵魂学，
能够以科学方法证明灵魂的存在，灵魂不是一种物质，是一种超物质、超电子的东
西。到那时候，人类的文化要起非常重大的变化。现在欣欣向荣的科学，正在探寻
生命的奥秘。
鬼神问题，在中国文化里也很重要。现在大家都讲中西文化合流，但是有一点
要注意，美国文化不能代表西方文化，它只是西方文化的一个支流。研究西方文化
必须了解欧洲，而欧洲西方文化最初的根源是宗教，所以非研究西方的宗教思想不
可。欧洲宗教思想，过去认为中国没有宗教。实际上鬼神的观念，就是中国过去的
宗教思想。所不同的是，把祖先的亡魂，与鬼神混在一起。所以鬼神的问题，是研
究中国宗教的一个大问题。孔子对于鬼神的态度，在上论中已经提到过“敬鬼神而
远之”这句话，这里又说“未能事人，焉能事鬼？”他并不否认鬼神的存在，而是
认为先把人作好，再研究鬼神的问题。连人都没有作好，连人都不懂，还想进一步
去了解鬼神的事，太远了。“天道远，人道迩。”天道当然不是天文学、太空学这
个天道。中国过去这个天道，就是代表形而上的，太深远了。我们活着作人，人事
是浅近的。但是我们作了一辈子的人，对于人的事还没有研究透澈，何必来谈那么
远的天道呢？这等于他消极的承认有鬼神。
而他认为学生们的程度还不够，暂不讨论。所以他答复子路“未能事人，焉能
事鬼？”这个“事”字是作动词用，对于人事问题还没有作好就不要讨论鬼神的问
题。接下来和鬼神连贯的有个大问题了：“敢问死？”子路问人怎么死的？大家认
为子路的话蛮好笑的，怎么死还要问？但“死”的确是一门科学，人究竟是怎么死
的？孔子答得很妙，“未知生，焉知死？”你是怎么生的，知不知道？生从哪里来？
一般人都知道是妈妈生的。哲学中“人”究竟从哪里来？这个问题很重要。而每个
人都有哲学思想，只因环境或智慧的不同，有人向哲学这方面追下去，有人就不追
了。像每个人小时候都发生过一个哲学上的疑问：“我是怎样生出来的？”我们小
时候问父母，妈妈告诉我们人是从腋下生出来的，我们还感到奇怪。现在教育普及
了，都知道怎样生人，但那只是生理上的解说。
生人真有那么简单吗？照生理医学上说是很简单；但在哲学上对于医学界的解
说并不满意。医学并没有解决问题。即使是照医学上的解说，我是妈妈生的，妈妈
是外婆生，外婆是外外婆生，推溯上去，最初最初的那个人怎样来的？还是问题。
人的生命究竟哪里来的？这是一个大问题。究竟怎样死的？为什么要死掉？以哲学
眼光来看人生，宇宙是玩弄人的，老子说的“天地不仁，以万物为刍狗。”也可作
这一面的解释。天地简直在玩弄万物，既然把人生下来，又为什么要让他死掉？这
是多遗憾的事！
讲到遗憾，我们又想到哲学上的另一个问题。以我们东方哲学来说，《易经》
看这个世界，始终都是在变化中，而它的变化始终是不圆满的。我们这部《易经》
从“乾”“坤”两卦开始，最后一卦是“未济”。“未济”也可以说是没有结论的。
以《易经》来看世界，任何事都没有结束。人生有结论吗？我们也讨论过“盖棺论
定”并不是结论，人死了没有结论。宇宙、历史有没有结论？据科学、宗教、哲学
所了解的，宇宙最后还是会毁坏，毁坏了又会新生，也是没有结论。所以人生是一
个没有结论的人生，而这个没有结论的人生，永远是缺憾的。佛学里对这个世界叫
做“娑婆世界”，翻译成中文就是能忍许多缺憾的世界。本来世界就是缺憾的，而
且不缺憾就不叫做人世界，人世界本来就有缺憾，如果圆满就完了。像男女之间，
大家都求圆满，但中国有句老话，吵吵闹闹的夫妻，反而可以白首偕老；两人之间，
感情好，一切都好，就会另有缺憾，要不是没有儿女，要不就是其中一个人早死。
《浮生六记》中的沈三白和芸娘两人的感情多好！其中就一个早死了。拿小说来讲，
言情小说之所以美，只是写两三年当中的事，甚至几个月中间的事情。永远达不到
目的的爱情小说才美，假使结了婚，成了柴米夫妻，才不美哩！
再说笑话，太阳出来了，又何必落下去？永远有个太阳，连电灯都不必要去发
明了，岂不好！也有人说笑话，认为上帝造人根本造错了，眉毛不要长在眼睛上面，
如果长在指头上，牙刷都不必买了，这些是关于缺憾的笑话。这是个缺憾的世界，
在缺憾的世界中，就有缺憾的人生。花开得那么好！为什么要谢了？人生，生活得
那么好，又为什么要死了？这些都是哲学的问题。这宇宙的奥秘、神奇，谁是他的
主宰呢？有没有人管理它呢？如果有人管，这个管的人大概是用电脑计算的。人同
样都有鼻子、嘴巴、眼睛等五官，可是那么多的人，却没有两个完全相同的。只看
这么一点点，就有那么多的不同。所以人家说人是上帝造的，我说那个制造厂里，
大概有时候抓模型抓错了，所以有的鼻子不好，有的耳朵不好。这到底怎么来的？
西方的宗教，有的就告诉我们不要再追问，这是上帝照他的型态造了人。那么上帝
的型态又是什么样子？不知道。西方宗教说，到此止步，不能再问了，信就得救，
不信不得救；东方的宗教，信的得救，不信的更要救，好人要救，坏人更要救；在
东方宗教里，认为人生不是哪一个主宰，既不是上帝，也不是神，另外定了一个名
称：第一因。第一个因子哪里来的？第一个“人身”哪里来的？印度来的佛教、中
国的道教，都认为人不是生物进化来的，也不是由一个主宰所创造的，也不是偶然
的，这是一个大问题。
简单地告诉大家，这个生死问题和鬼神问题是连起来的。东方学说认为光靠男
性的精虫、女性的卵子两个东西不能够形成一个人。人的形成需要“三元和合”，
由男性的精虫、女性的卵子，配上灵魂而形成人。现在已有人研究出来试管婴儿，
将精虫和卵子放进试管里看到他长大，那是不是三元呢？还是三元。精虫、卵子在
玻璃管里或在人体里成长，是一回事。精虫与卵子之能够结合，还是靠一个灵魂的
力量来的。人生出后有高、矮、胖、瘦、智、愚之分，不完全是遗传，遗传仅是因
素之一，其中另有因缘。因缘的观念，是来自印度佛家的文化。譬如说，我在这里
讲《论语》是因，大家在这里听就是缘，双方就有这个因和这个缘。相反的，大家
是因，因为有大家在听，我才有机会在这里讲，我就是缘。因与缘互相连锁的关系，
就叫作因缘。那么人生下来，有四种因缘，一种是亲因缘：它是种性，（这些问题
讨论起来，不是三言两语能讲完的，只大概提一下。）包括了灵魂的关系，人的惯
性的关系，由过去的生命历程带到了现世，又由现世再带到来世。至于父母的遗传
等等，属于疏因缘，又名增上缘。何谓增上？一颗种籽，本身是亲因缘，种下泥土
以后，因地质不同，吸收的养分不同而变，虽然变了，但它的本性不大会变的。所
以西方遗传学所讲的，在我们东方哲学说来，那不过是增上缘的一点作用而已，并
不是全部作用。有了现在的生命以后，就叫作所缘缘。何谓所缘缘？如苏东坡的诗
说“书到今生读已迟”，人为了今生读书已经太迟了，今日要赶快读书，以便来生
的智慧高一点，这也可以做为所缘缘的说明。第四是等无间缘。因缘的关系是永远
连续不断的下去，所以是平等的，没有间歇性，永远是转下去，等于我们的银河系
统，是永远在转，连续关系转下去。这里大概介绍一下，这是哲学上一个专门的课
题，也是科学上一个专门的问题，很麻烦，很精细的。我们现在只能约略地讲个大
概，这也就是生死的问题。
东方哲学还有一个东西讨论，最初的生命哪里来的？东方哲学有所谓“原人
论”，原始的那个生命，最初从哪里来的？现在全世界都流行的禅宗——这是中国
的特产——其中主要的问题，也是问“生从哪里来？死往哪里去？”照唯物论的解
释“人死如灯灭”，这答案行不行？不能满意。事实上证明，人死不如灯灭。如社
会学、心理学、医学、灵魂学的调查，有很多的事例证明，譬如说有的人没有死，
已经有死的征象。不说远的，就说发生在台湾的事，有位老朋友的老太爷，在他死
前三天的早晨，他自己的老太太，就看到她的老伴站在门前往外走。老太太呼唤他
不要出去受了凉，但又倏忽不见了。再回到房间一看，老太爷还躺在床上呼呼大睡。
这时老太太心里知道，老伴快要死了，所谓灵魂先出窍了。果然三天以后老太爷去
世了。这种事例倒蛮多的，这许许多多事例，在科学上都还是不可知之数。生从哪
里来？死往哪里去？我们大家都活到死，死是一个大问题，一个人正常的死到底是
怎么死的？
生命的幽默
《庄子》书中有句话妙得很，他说：“不亡以待尽。”这话怎么说呢？意思是
我们活在世界上并没有活，是在那里等死。所以庄子又说“方生方死，方死方生。”
当一个婴儿出世，我们说生了，但庄子的观念中，那不是生了，而是死亡的开始。
自生之时就开始慢慢走向死亡。两岁时，一岁的我过去了；十岁时，九岁的我过去
了；四十岁时，三十九岁的我过去了，天天都在生死中新陈代谢，思想也在生了死，
死了生。我们一个新的思想生了，前一个思想马上死亡了，流水一样。正如孔子说
的“逝者如斯夫！不舍昼夜。”所以庄子说看着这生命活着，没有死，是在等最后
的一天。从哲学的观点来看人生，的确是这样。所以有人学哲学，学得不好的，反
而觉得人生没有意思，你说搞了半天有什么结论？没有结论。这个世界就是一个缺
憾的世界。但是也有人通了的，晓得这个世界本来就是个缺憾的世界。像曾国藩在
晚年，就为他的书房命名为“求阙斋”，要求自己有缺憾，不要求圆满。太圆满就
完了，作人做事要留一点缺憾。如宋朝的大哲学家，通《易经》而能知道过去未来
的邵康节，和名理学家程颢、程颐弟兄是表兄弟，和苏东坡也有往来。二程和苏不
睦。邵康节病得很重的时候，二程在病塌前照顾，这时外面有人来探病，程氏兄弟
问明来的是苏东坡，就吩咐下去，不要让苏东坡进来。邵康节躺在床上已经不能说
话了，就举起一双手来，比成一个缺口的样子。程氏兄弟不懂他作出这个手势来是
什么意思，后来邵康节喘过一口气，他说：“把眼前路留宽一点，让后来的人走走。”
然后死了。这也就是说世界本来缺憾，又何必不让人一步好走路！
这里是谈生死问题，孔子并没有作结论。依哲学上来谈这个问题，在这里也无
法作详细的介绍，如果像现在这样讲法，一个星期讲两个小时，就是五六年，甚至
十年的时间也讲不完。而且谁知道生从何处来？死往哪里去？没有人敢说，没有人
敢作绝对的论断。只有在医学上，以科学的观念说，人怎样是生，怎样是死，有生
命的延续，就有新陈代谢的作用。可见医学上也认为人随时都在生，也随时都在死，
人的身体就和一个小宇宙一样。就是一片树叶，在科学的观念中，比一所核子工厂
还复杂，而人体的结构，就有如宇宙一样复杂。譬如我们一餐三碗饭下去，如何的
消化，如何的供给人所需要的热能，如何排泄废物，其间的过程是够复杂，也够奇
妙的。如果再加上一些寄生虫和那些帮助消化的细菌在内，那关系可就更不简单了。
生死的确是个大问题，孔子在这里答得很奥妙，他说鬼神是属于天道的事情，
“人道迩，天道远。”人本身的问题，都没有解决，怎么去谈那么遥远的天道问题？
也就是他说的“中人以下，不可以语上也。”他认为子路他们这批学生，程度还不
够，对于生死问题，就难说了。只要我们活着的时候，好好活下去，尽到活着的本
分，先把人作好再说。
鬼神问题、生死问题，人类文化上两个大问题，现在再重复一下，让大家注意。
世界各国大学的哲学系，各派宗教乃至现在有许多科学，都在研究这两个问题。
人类文化到现在，对这两个大问题，还是没有解决。究竟有没有鬼神存在？生是怎
么来？死是怎么去？原始的人种究竟怎么来的？
当然，我们晓得，现在共产主义的哲学，一方面是基于马克思的经济思想，一
方面是基于黑格尔的唯物辩证法，以及吸收希腊方面的唯物哲学而来的。其次，影
响了人类思想的，是达尔文的进化论，和弗洛依德的性心理学。这几种学说，同时
构成今日世界人文文化一个大问题的存在，不过目前被物质科学的进步，将这问题
掩盖住了，使我们不大感觉得到，实际上这个问题是很严重地存在着。
生与死问题的研究，现在已经把达尔文的进化论推翻了。新的理论，一部分已
经成立——整个的还没有解决。所以这是一个很大的问题，不是短时间可以讨论得
完的。《论语》中显然提到这两个大问题，我们要特别注意。不过现在没有办法专
门针对这两个问题，再作讨论，只能在这里作一个交代，将来我们有别的机会，再
来研究这些问题。
孔门弟子的素描
《先进》这一篇，到了这一段鬼神问题与生死问题是一个高潮，现在继续下来，
是对于人物的评论。
闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子
乐。若由也，不得其死然。
这是孔子对于这几个学生的评论。
“闵子侍侧，訚訚如也”，闵子骞是有名的孝子，孔子非常喜欢的学生，孔子
观察他，说他讲话很温和，有条有理。为什么讲话那么重要呢？这就好比曾国藩在
《冰鉴》中所说，看一个人头脑够不够精细，不一定要看他的鼻子、眼睛，只要听
他讲话，就会知道。有些人有条有理；有些人说了半天，主题还没有讲出来。一个
人处事有没有条理，在言语中就可以看出来。所以，闵子骞在旁边是“訚訚如也”，
温和，有条理，看着很舒服。子路呢？“行行如也”，什么是“行行”？光从书本、
知识上，是难以了解的，要配合人生经验，才会知道。司马迁写《史记》，他自述
读万卷书，行万里路。光读书读多了，不是学问，是书呆子，没有用。还要行万里
路，观察多了，才是学问。从前，看到好几位当代的大人物，观察的结果，就懂了
“行行如也”这句书，此公说话很简单，但不断在动，好像坐不住一样。这才想到
就是子路的“行行如也”。冉有、子贡这两个人“侃侃如也”，这“侃侃”是形容
他气度很大，现在的话是很潇洒。对于这几个人，最后孔子下断语：“若由也，不
得其死然。”他说子路将来不得好死。结果孔子看对了。子路后来是在卫国的政变
中战死的，死得非常光荣。前面说过，他是为了赶回为卫国平乱，身受创伤，然后
整肃衣冠，端坐而死。在中国历史上，唐、宋、明各代，这种人物很多，战死了以
后还站着，尸体绝不倒下来，以致敌人的将领都对他崇拜万分，往往为他立祠建庙，
这就与鬼神、生死的问题有关了。所以我们中国人说“聪明正直，死而为神。”只
要人的品格好，如忠义的人，死了以后就可以为神。我们看见许多庙，大家都去膜
拜，里面所供奉的神，就是这一类人所升华的。这一段是由子路的“行行如也”所
引起的。
“子乐”，描述当时孔子对于这几个围绕在身边的学生，觉得很高兴。可是他
很遗憾地深深惋惜子路将不得善终。我们这里也要注意子路的“行行如也”。譬如
有些人坐下来会抖腿，在相人术上，这种人有多少钱都会被他抖光，这是一种“败
相”，不但钱会抖光，事业也会抖光，实际上也就是“行行如也”的一种小动作。
人坐就是坐，睡就是睡，坐有坐相，睡有睡相，走有走相，吃有吃相，前面有相，
后面有相，真正看相，太不简单，这是以中国文化中，形名之学作的说明。这是孔
子对常在身边几个学生人品修养，表现在外形上的一个定评，虽然是简单一句话，
但是很扼要。
言语的艺术
下面跟着就是说到处事了。
鲁人为长府。闵子骞曰：仍旧贯，如之何？何必改作！子曰：夫人不
言，言必有中。
这是说鲁国当时财政经济发生问题，鲁国有一个人出任长府，这个“长府”相
近于现代的财经首长，不过不能完全和现在比。现在财政经济是分开的，会计也是
独立的；过去所谓长府就是管钱的，包括了财政、经济，国税局乃至于审计部，这
些业务都集中在一起。换句话说，是管如何收钱，如何用钱。鲁国当时主管长府这
个机构的人，大概想对当时的制度有所改变。闵子骞说话了。他说，制度不要轻易
变动，还是沿用现有制度，方法变一变就好了。如果变更制度，影响比较大，整个
社会又要经过一番波动，才能适合新的制度，不如用旧的制度。你看怎么样？
这就是闵子骞说话的态度，很谦虚、很温和、有礼貌，就是上面说的“訚訚如
也”。他是一位社会贤达，始终不想出来做官，立场超然，所以他说了：“何必改
作！”这一点很重要，我们先不讲外国，研究中国历史，不论社会结构，或者政治
制度，政治结构形态，如果一下子把它完全改过来，在当时几乎没有可以成功的先
例。这就是《易经》的道理。天下的事只有渐变，没有突变，突变要出毛病的。这
是政治哲学的大道理，研究起来也很麻烦。因此闵子骞当时不主张一时变制度，否
则突变的结果，社会要出问题，所以他在客气话以后，下一个结论“何必改作！”
这是闵子骞在政治上提出了一个重大的意见。后来传到他老师孔子那里，于是孔子
说：“夫人不言，言必有中。”这里的“夫人”不是太太，“夫”是起语的“语助
词”，话还没有说出来，先发的声音。孔子认为闵子骞“訚訚如也”，平常老老实
实，不大说话的，但是这次他为了国家的利益，大众的利益，他说话了，而且，说
得很有意义，很对！他一说话，就把握住重点。这是赞赏闵子骞。但是，我们不要
仅看作是孔子称赞闵子骞的话，而把“夫人不言，言必有中。”这八个字轻易放过，
这也是我们要学的，当处大事的时候，不要乱说，要说就“言必有中”，像射箭打
靶一样，一箭出去就中红心，说到要点上去。
子路的琴学入门
子曰：由之瑟，奚为于丘之门？门人不敬子路。子曰：由也升堂矣，
未入于室也！
子路学习鼓瑟——瑟比现在流行的古筝一类的乐器还要古老，有现在普通写字
台那样大，有五十根弦，很复杂。“鼓”字，便是敲弹的意思。子路正在鼓瑟，孔
子看见，觉得很好玩，于是讲了一句笑话，他说子路啊！他对于鼓瑟，还没有入门
呢！说到这里，我想到一个事实的笑话：我有一个学生是学科学的，他原有个外号
叫“科学怪人”。这人做事、讲话，什么都是机械化的。后来，住在我家里，我所
讲的一些关于中国文化的东西，还是他记载的，他很有兴趣。他的弹筝，也是机械
化。我笑他是科学弹筝，他也不管。但有一点，他做事是很科学的，他开始学筝的
时候说，每天只学十分钟，以后就固定化，每天尽管忙，必弹十分钟，不多不少。
半年以后，还真的弹得蛮好了。由他的修养，我就感觉到，做任何事情，不要怕人
家笑，这也是科学精神。他除了“科学怪人”的绰号之外，还有一个外号是“紧张
大师”。后来到了美国，有个场合，人家要他表演，他就在很多人面前表演弹筝，
一上台，手就发抖。不知道的人，还以为是一种特别的指法呢。常常有些人说，年
纪大了，要学什么东西没有时间。我就常拿他这个精神告诉人家，一天只用十分钟
好了，一年、两年下来就不得了。实际上，我们回想起来，读书也好，学别的也好，
很少用超过一天十分钟，连续三年加起来那么多的时间。如果真下这个工夫，无论
哪一件事情，都会有成就。子路鼓瑟，孔子也是对他作这样的批评。
同学们听到孔子这个批评，对子路就不佩服了。在这里就看出群众的心理是盲
从的。这个地方，我们读书就要注意了，真正头脑冷静，任何事情不跟着别人转变，
要用自己真正的智慧、眼光来看一件事、看一个人。所以，孔子看到同学们这个盲
从的毛病就说，你们也真是太看轻人，我说子路，是勉励激发他的话，实际上，子
路鼓瑟的成就，已经进入了厅堂里，不过没有进入内室去而已。“升堂入室”的典
故，就是从这里来的。堂与室不能用现代的建筑格局来讲的，中国过去的建筑，有
明堂格式，一般人讲话骂人“你是什么明堂？”过去的建筑，都是四合院式的，中
间一个大天井，中间的大厅是明堂，深入明堂是内室，再后面就是后院了。孔子认
为子路鼓瑟已经升堂了，不过没有深入到内室，如此而已。我这样说了一句话，你
们就轻视他，太不应该，太轻率了。
低昂失律的资质
子贡问：师与商也孰贤？子曰：师也过，商也不及。曰：然则师愈
与？子曰：过犹不及。
我们都会用的成语“过犹不及”，就是出自《论语》孔子说的话。师就是子张，
商就是子夏，都是在前面介绍过的孔门高弟。子贡有一次问孔子，子张和子夏两个
人，哪一个比较好，孔子说子张太过了，子夏不及。现在我们讨论“过”和“不及”
这两个词。所谓‘过”，不是过错的过，不是犯了罪，而是聪明过头，有些人脑筋
动得快，反应过敏了。有些人拚命研究一个问题，研究得太多了，反而走上一条错
误的路子，这就是过。像讲道德，过分了就难免偏差，有一个学生，连我对他都肃
然起敬，但也很难相处得自然。因为他的态度太讲礼，太过严肃了。他随时一定端
容正坐，可是一身好像僵硬了，从来没有过自然的姿态。他说他自幼读中学时，就
读儒家的书，效法书中所说的孔子，所以养成这个样子。我说孔子并不是这个样子，
这是宋代的理学家所塑造的形相，太过分、太呆板，这样人生都会感到枯燥无味，
这就是过分了。“不及”是有些人懒得用心，对一个问题，想了想：“大概这样”，
觉得“差不多了”就停下来，这就是中国人“不及”的毛病。所以人家骂我们中国
人“马马虎虎”、“大概”、“差不多”的观念，这都是“不及”。科学精神是买
酱油的钱，绝不能移来买醋。中国人买酱油与买醋，两样都差不多，马马虎虎，酸
咸混淆一起，这就是作人做事“不及”的地方。总之，不及则不够标准，或者过则
超过了标准，都是偏差。孔子说，子张过头了，子夏则是不及。子贡就说，这样应
该子张比子夏更好了；因为子张超过了头了，总该是好的。孔子说，不见得如此，
超过了标准与不够标准，一样都是毛病。我们这里只能讲一个原则，要发挥起来，
可举的事例太多太多，作人做事，稍有不慎，都会过犹不及。做得恰到好处，符合
中庸之道，才是对的。中庸之道很难做到，现在也有人故意讽刺中庸之道就是马马
虎虎，这不是中庸，这是不及，把不及当作中庸，这就错了。
季氏富于周公，而求也为之聚敛，而附益之。子曰：非吾徒也，小子
鸣鼓而攻之可也。
这是孔子对于一个学生的申斥。冉求为当时鲁国的权门季家当总务长。孔子说
季家为鲁国的权门，财富已经很多了，比周公还多。周公是被封于鲁国的始祖，也
是鲁国的国君初祖。季家已经富可敌国了。可是学生当中的冉求，还公然替他设法
找更多的钱，还为他加倍的设法搜括，等于是拍季家的马屁，特别为他努力，这就
造成财富不均、贫富悬殊的趋势。所以孔子说，这个人不是我的学生，可以开除了，
你们可以公开的把他轰出去。这就是孔子对学生品行方面的要求，他不希望他们成
为一个书呆子，而要他们能做事，对国家社会有所贡献，这才是真正的学问，也是
儒家学问的中心所在。
儒家四相
柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。
这也是对四个学生的评论。
柴，姓高，字子羔，少孔子三十岁。这评论不一定是孔子亲自说的，是后来门
人的记载。其中说高子羔这个人比较“愚”，照现在话来说就是笨，但并不是我们
普通说的笨。朴拙一点，举止比较迟缓就近愚，不完全是笨的意思。
还有这个“愚”字的笑话，有些学生在外国已拿到博士、硕士学位，写信回来，
往往自称“愚生”，这对于传统文化真是一大讽刺。后来一问，在高中都正式教过
的。可见在教育上并没有错，错在自己不留心而已。唐代以后，一千多年来，“愚”
字都是长辈对晚辈或平辈间的谦称。例如师长对学生写信，可以自己谦称为愚兄。
舅对年长的外甥，也可谦称愚舅。对弟弟，也可谦称愚兄。可是还有人称“愚生”，
那就奇怪了。那么，上面称老师，应该对称为笨师了？（一笑）。这是另外谈到写
信的礼貌。在这节书里，“愚”的意思是反应迟钝。
第二个是“参也鲁”，“鲁”和“愚”看起来好像差不多。像《水浒传》这部
小说，非常妙，它包含了社会哲学，也包含了历史哲学，其中人物，三十六天罡、
七十二地煞，都是怪物。这一百零八个人各加一个外号，这些外号都有民间的哲理，
看起来蛮有意思。如宋江的外号“及时雨”，天旱久了来一场“及时雨”有多好。
但“及时雨”宋（送）江，送到江里去了，一点用都没有。又如智多星吴（无）用，
也是一样。“花和尚”鲁智深，姓就用鲁，所谓鲁就是鲁莽。他相当粗暴，动辄就
打，虽然出家当了和尚，喝醉了连佛像都打掉。可是他的打，是很聪明的打法。盲
目地崇拜偶像，并不是真正信仰的精神。真正信仰的人，不一定要崇拜偶像，一个
真正具有宗教家精神的人，并不是一定要有宗教的形态。所以鲁智深的鲁是代表这
样的性格。我们说鲁就是笨，这说法错了。鲁是在愚的当中又带点直，而直的当中
又不粗暴，慢吞吞的为鲁。
“师也辟”，子张比较有点固执，有了学问的人，多半易犯这个毛病，大致文
人也多固执，这样看不惯，那样看不起。这里所讲的子张有点特殊的个性，就谓之
辟。
“由也喭”，这个“喭”与“谚”相通，就是土佬，很俗气、很粗糙的相似形
态。子路做事比较粗暴，讲话也比较豪放。本篇为什么只提这四个人呢？因为这四
个人也代表了人格的四种典型。一般人可以用这四种典型来做一个小的归类；不是
这类，就是那类。
颜回的空子贡的有
子曰：回也，其庶乎！屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。
这里提到的两个人，一个是孔子最欣赏的；一个是孔子得他帮忙最大的。
这篇书里我们可以看到，孔子的学生们各有他的长处，也各有他的缺点。作一
个领导人，对他的部下，一定要了解，每人有长处，也有缺点。再讲一个人生哲学
的道理，我们要注意，有人说某某的长处是什么，短处又是什么。如以哲学的观点
来说，某人的缺点也正是他的长处，而长处也就是他的缺点。不但某人如此，我们
每一个人也是如此，长处与缺点几乎分不开的。用得好就是长处。用不好就是缺点。
作为一个领导人一定要懂得这一点。如果所用的人，都希望他和自己一样，那这个
事业就不要做了。人形形色色，各有所不同，就要养成自己对于各种各样的人都能
包涵，都能领导，这是很要紧的。
孔子这里说，品德最好的只有颜回，具备各方面的长处，差不多已经够得上道
德的标准。但是“屡空”——太穷，常常是空的。不过“屡空”这两个字，有不同
的解释，尤其学佛学道的人解释更不同。他们解释说，只有颜回是孔子的得意门生，
才能常常做到空的境界，对于任何事情，无论得意或不得意，都可以把它丢掉，摆
得下。也蛮有道理。
其次说子贡不受命，怎么不受命？就是孔子希望他专门为学问道德而作。但子
贡的个性与众不同，老师这一套道德学问他绝对接受，可是他生活方式走的路线绝
对不同，不太肯走呆板的路线，他去作生意了。他作生意的本事非常大，判断估计
不会失败，每次都被他料中。以现在西方社会的情况来说，第一流人才作生意。而
子贡的才干实在是不止如此，我们在这个地方才知道子贡还会作生意。所以司马迁
《史记·货殖列传》中，就取用《论语》上这里的“货殖”两个字，代表了工商，
中间记有子贡。其实子贡不但是工商界了不起的人才，他对于外交、经济等等是样
样通。所以我说孔子后半生的生活，还多半靠他维持的。
不着痕迹的善人
讲了许多关于孔子学生们的评论，下面又转到另一方面了。
子张问善人之道。子曰：不践迹，亦不入于室。
问题来了，这几句话解释起来最讨厌。子张问起，怎样算真正的善人，我们人
究竟要做到什么样子才能称为善人？这是一个大问题——也真是一个哲学问题、逻
辑问题——逻辑就是辨别是非，下一个定义。现在推开一切不管，以纯粹哲学的立
场来讲，什么是善？什么是恶？很难下一固定标准。同一件事在这个时代是善的，
在另一个时代则变为恶的；在这一地区是善的，换一个地区则是恶的；随着时间空
间的转变而转变。因此善恶没有固定的标准。所以说作人怎样才合乎标准？西方有
西方的礼节，中国古代有古代的礼节，现代有现代的标准。假使现在为了发扬中国
文化，穿一件和尚衣服，（也就是明朝的便衣，古代出家、在家人的分别在头发剃
光不剃光。）留着西式的发型，再打上一条领带来上课，这是作怪还是爱国？是善
的或是恶的？实在很难断定。所以善恶的问题，是道德哲学上的大问题。
这里子张问怎样才是善人，孔子的答复“不践迹，亦不入于室。”先照字面上
解释，不踏一丝痕迹，也不进入房门，走进屋内。如果照字面这样解释，作善人最
好连太太房间都不要进去了。这是作笑话讲。怎么叫“不践迹”呢？这个问题我们
可以借用道家中庄子所说的“灭迹易，无行地难”来加以理解。古人的文字太简单，
解说起来又很讨厌。我们只作这样的解释：小偷去行窃，可以戴上手套，手印指印
都不留下来，使刑警没有办法侦查，这就是“灭迹”，没有痕迹了。但“无行地难”，
人毕竟要靠地来走路，完全不靠地面而能走路，这是做不到的。譬如刚才说小偷把
他自己的形迹灭掉容易，但什么是小偷的行地？凡是小偷，只要静下来的时候，心
里就会想到，自己偷过东西。这种内心的行地要去掉，就办不到。做了坏事，可以
普遍天下人，但没有办法骗过自己，这就是“灭迹易，无行地难。”
由此可知孔子这里的“不践迹”，就是说做一件好事，不必要看出来是善行。
为善要不求人知，如果为善而好名，希望成为别人崇敬的榜样，这就有问题。
“亦不入于室”，意思是不要为了作好人，做好事，用这种“善”的观念把自
己捆起来。正如我刚才所说的效法儒家的那个同学，站就立正，坐就端坐，点头也
不敢稍稍随便，就是被礼捆住了，没有脱落形迹。不要用心守着善的观念。何必为
自己树个“好人”的招牌！所以中国人讲究行善要积阴德。别人看不见的才是阴，
表面的就是阳化了。不要在人家看见时才做好事，便是阴德。帮忙人家应该的，做
就做了，做了以后，别人问起也不一定要承认。这是我们过去道德的标准，“积阴
德于子孙”的概念，因此普遍留存在每个人的心中。
中国专门说鬼狐的小说《聊斋志异》，第一篇《考城隍》，故事是有一个秀才
作梦去应考，主考官是关公，一看他的卷子，就录取了。他的卷子里有两句话：“有
心为善，虽善不赏。无心为恶，虽恶不罚。”就是说有心去故意做好事，表现给别
人看，或表演给鬼神看，虽然是好事，也不该奖赏。又例如有一把刀不好用了，随
手丢掉，而不幸伤了人，实在没有存心要伤害他，那么虽然是一件坏事，也不该处
罚。全篇文章都是讨论这两个问题。这本讲鬼、讲怪、讲狐狸精的小说，为什么第
一篇说这样一个故事？过去中国写小说的人，不是随便下笔的，一套传统的中国文
化，道德规范的精神，摆得很严谨。《聊斋·考城隍》这两句话，也就是孔子说“不
践迹，亦不入于室。”的意思。“有心为善”，作善人故意表示善，就践迹了，是
不对的。更有些用“善”的观念把自己捆住了，像信教就信教，一定要表现斋公斋
婆或招摇成教徒的样子，便是既“践迹”，又“入于室”。
应机施教
子曰：论笃是与？君子者乎？色庄者乎？
有些人讨论问题，讲话非常有理，议论非常精辟。但是要了解，听到话讲得对，
就是止于话，不要认为此人话讲对了，就是君子，是了不起的人。你看见他态度温
和，言谈温和，就认为此人很有礼貌，很有见解，很有才气，这也错了。尤其是言
论非常精到，或者是文章写得好的，不一定就是君子，也不一定态度庄重就是人才，
这是教我们观察一个人，要考验自己，有时候听人家讲的还不算，要有事实的表现。
所以有些人看了我的书要想和我见面，我常答说，何必呢？“读其书，不见其人。”
多好！倘使见了失望，多么划不来！过去有几句笑话说：“久仰大名，如雷贯耳。
今日一见，不过如此。”这又何必呢！下面接连的，便是这个观念的引伸：
子路问：闻斯行诸？子曰：有父兄在，如之何其闻斯行之！冉有问：
闻斯行诸？子曰：闻斯行之！公西华曰：由也问闻斯行诸？子曰：有父兄
在。求也问闻斯行诸？子曰：闻斯行之。赤也惑，敢问。子曰：求也退，
故进之。由也兼人，故退之。
这是孔子的教育态度、教育方法。同时由这一篇书，也反映自己作人做事的一
个反省。子路问，听懂了一个道理之后，马上就去做吗？就言行合一去实践吗？孔
子告诉子路说，你还有父母兄长在，责任未了，处事要谨慎小心，怎么可以听了就
去做呢？另外一个同学冉有也向孔子问同样的问题说，听了你讲的这些道理，我要
立刻去实行吗？孔子说，当然！你听了就要做到，就要实践。他答复这两个学生的
话，完全不同。公西华听到以后，觉得奇怪了，跑来问孔子说，他们两个同样的问
题，你的答复却完全不同，我越听越不懂了。“敢问？”——敢有不敢的意思，这
就是说我现在鼓起勇气，要请你原谅一下，请告诉我，同一个问题为什么作两种答
复？孔子说，冉有的个性，什么事都会退缩，不敢急进，所以我告诉他，懂了的学
问，就要去实践、去力行。子路则不同，他勇敢，“兼人”——生命力非常强，他
这个人的精力、气魄超过了一般人。太勇猛、太前进，所以把他拉后一点，谦退一
点。
在字面上只看到孔子教育的方法。我们在教育界久了，有时看到太用功的学生，
也是劝他多休息、去玩玩，太懒的就劝他长进一些、多用功一点，这大家都做得到，
何必孔子？但这只是文章的表面，进一步就看到孔子对学生的培养。首先，我们知
道子路是战死的，非常勇敢，最后是成仁的烈士。孔子早已看出他是成仁的料子，
所以他说“由也不得其死然”。这句话不是骂他，而是感叹。如果当时孔子稍稍鼓
励他一下，可能早就成了烈士，不会等到后来卫国变乱才成仁。所以孔子在这里警
告他，你的父兄家人一大堆，要先对个人责任有所交代，然后才可以为理想奋斗。
如此，以中和子路过分的侠情豪气。而冉有则是安于现状，不大激进的人，所以孔
子不大愿意他出来做事。结果他在鲁国季家，竟然弄起权来了，那么孔子就鼓励他，
跳出现实的圈子，要有独立不拔的精神。
死有重于泰山
子畏于匡，颜渊后。子曰：吾以女为死矣！曰：子在，回何敢死？
这本来是普通的话，记载在《论语》里，是代表孔门师生之间道义的真挚感情。
孔子在匡，人家误以为他是阳虎，所以他在那里受包围。后来归队的时候，颜回最
后才回来。孔子一看到颜回就说，你把我急坏了，我还以为你这次蒙难死了呢！颜
回答道，老师，你还在，我怎么敢先死呢？这流露出孔门弟子对孔子的尊敬，以及
道义之情的真诚自然。
历史人物典型的塑立
下面是一个重大的问题了：
季子然问：仲由、冉求，可谓大臣与？子曰：吾以子为异之问，曾由
与求之问！所谓大臣者，以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣。
曰：然则从之者与？子曰：弑父与君，亦不从也。
这是孔子对于高级干部、领导者，乃至为人事业伙伴者所说的话。孔子在这里
有大臣与具臣的分别。中国历史上的高级干部，归纳起来大概有这几种特称：名臣、
大臣、忠臣、奸臣、贤臣、佞臣，加上《论语》中孔子思想的具臣等等。这也就是
中国文化历史上国家高级干部的标准。作历史上一个名臣，真是谈何容易？几千年
来，名垂青史，只有诸葛亮、王阳明、曾国藩等可数的若干人而已。他们都是名臣，
有名望。有些还不一定就是大臣，如范仲淹等等，可称得上是国家大臣，这更不多
了。其他忠臣、奸臣、佞臣等的意思大家都知道的。至于“具臣”，只是够得上做
个具员而已。我们知道在历史上留名实在不容易！中国历史，自然有个规格，不管
当时权势有多大，最后这笔帐是算得很公平的。像清朝皇帝下命令，修明朝的历史，
而明朝许多大臣，最后投降满清的，仍然把他们定格为“二臣”。这是康熙下的定
论。虽然这些人很忠于清朝，但在皇帝的心目中，他们还是不行，只是二臣。我们
也在历史上看到，当李闯打进北京时，明思宗崇祯上煤山自缢，李闯还是很尊敬地
向崇祯行礼的。后来满清攻陷了北京，也还是去崇祯陵墓祭拜，好人终归是好人，
历史上这些地方，是公理昭然的。把这个观念说清楚了，再回过来说本文。
季子然是鲁国人，他问孔子说，请子路和冉求两个人出来做事，他们是不是够
得上做国家的大臣？以现代来说，像英国的邱吉尔、日本的伊藤博文，哪个可以说
是国家的大臣？季子然是问孔子，这两个学生，可不可以出来做国家的大臣？孔子
说，我还以为你问我其他什么特别的问题哩！原来你是问子路和冉求这两个人的事
啊！我告诉你，真正的大臣是“以道事君，不可则止。”自己有理想、有主义，辅
助一个主体的人，使这个主体的人，向理性的标准、理想的主义、仁道的思想这条
路上迈进。假使这个主体的人，不听这种意见，宁可算了，不肯干下去。这是“大
臣”为行道而来的风格，不是为地位、为功名富贵、为作官、为待遇而来的。
至于你问子路和冉求这两个年轻人，他们确是人才，是具臣、能臣。政治、经
济、军事都会；很能干，很有才具，也很有气节。季子然说，这样说起来，如果请
他们出来做事，这两个人会绝对服从的枆！绝对服从，不一定是大臣。所以孔子说，
并不是这样，他们是具臣，你如请他做事，他绝对忠实，绝对尽心。要说绝对服从，
这服从是有限度的，你如果做背叛道义的事、背叛国家的事、背叛社会大众的事，
那他们不来的。假如你杀了父母，乃至叛变，他难道跟着你叛变？跟着你杀父母？
这种事他们绝不来的。这就是具臣，虽然只能算是具员，但也要有才能而又忠贞亮
节。
大臣、具臣的分别，我们可以看出一点大概了。孔子虽然是讲大臣、具臣之别，
同时也影射了刚才所提的能臣。可见之于《三国演义》——曹操年轻的时候，乔玄
曾经为他看相。乔玄说他是“治世之能臣，乱世之奸雄。”如果有好的领导人，跟
着做事，会是一个能臣；如果碰到动乱的时代，没有好的领导人，则成为奸雄。就
这两句话——“治世之能臣，乱世之奸雄。”把曹操一生断定了。能臣与奸雄，往
往极难分别。大臣、具臣、名臣之间，说实在的，也很难有一严格的界限。
从政与求学
下面讲到另外一个问题：
子路使子羔为费宰。子曰：贼夫人之子！子路曰：有民人焉，有社稷
焉，何必读书，然后为学？子曰：是故恶夫佞者。
子路是我们大家都熟悉的，子羔也是孔子的学生，前面刚提到的，子路在同学
中提拔了他，让他到费这个地方去作地方首长。子路作了这件事，孔子非常不高兴，
所以他说“贼夫人之子！”这是骂人的话，而且骂得很厉害，以现代语言来说，就
是“简直不是人，你这个小子！”这句话不只是骂子羔，同时也骂子路。孔子骂了
以后，子路自然也辩白：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”他说既
然有群众，也有地方可以施展抱负，何必要死读书才出去做事呢？孔子说：“是故
恶夫佞者。”这个“佞”就是强辩、拍马屁、迷信、自以为是、愚而好自用的人，
都属于佞。我们在这一段话上，可以看出几个要点来：第一，宋高宗的话：“宰相
须用读书人”，宋高宗为什么这样讲？到底是有学问的人来干政治，会干得很好。
据历史学家研究，（这是学者的意见，不能说绝对是对，也不能说绝对不对。）汉
代开国，固然有规模，但气度还是不够大，原因就是汉高祖用的只是萧何、张良、
陈平等三杰，一共仅三个人。而像萧何是从地方官升上来，一直到宰相，没有远大
的开国的气魄。这是历史学家的研究，因而主张大政治家，要有大的学识，所以子
夏也说“仕而优则学，学而优则仕。”仕就是出来从政，必定要先把学问基础打好；
而在从政期间，又要不断增加新的学问、新的知识。这两句话是不能偏废的，我们
平常教育界、学术界引用，只引用了一半——“学而优则仕”，当然也有人反对，
而认为工作经验也可以产生学问，至于整部的四书五经，也不过是从经验中得来的，
到后来才称它为“学问”。我们为什么要读书？是接受前人的经验，可是一般人多
半是子路的看法——“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”拿到了就干，
干了再说。所以许多人就主张不怕做错，做错了没关系，再改。这话就有问题，对
个人或对小事而言还可以，对社会国家，天下大事，就要十分慎重了。因为那一改，
影响太大，这就是读历史、求学问的重要。经常有些中年以上的朋友发牢骚，我都
劝他们回家读书去。过去的失败，我们大家都有责任，现在要紧的是，如果我们再
回到原来的位置，应该知道怎么做，这就要多读书，对古今中外有深刻的了解，然
后拿出一套办法来，不是今日发发牢骚，就可以了事的。
第二点，我们可以看到，几十年来，一般知识分子的思想，有一个很严重的偏
差，那就是几十年来，中国人讲文化，武人离不了《三国演义》的思想，所谓“纵
横天下，割据城池”的个人英雄主义。老实说，我们当年出社会，固然有以国家天
下为己任的热忱，但是心里面还是有个人英雄主义的思想，希望插上野鸡毛，号令
天下。至于文人的风格，也始终离不开诸葛亮的鹅毛扇，加上文学家的吃花酒，诸
如小说《花月痕》中所描写的境界。所谓名士风流，就是这几十年来中国文风的大
概。一直到现在，我们研究今日青少年的问题，如大专联考这股竞争热流中，在他
们思想深处，也还是没有脱离这个范围，这是一个非常严重的问题。所以在思想上，
纯粹是以国家天下事为己任，为求学而读书的很少。
回过来再讲到子路的这句话，也就是《三国演义》型的思想，很多青年都容易
犯这个毛病，包括我们自己，当年也差不多。“有民人焉，有社稷焉。”何必再去
读书，然后为政？到了自己年龄慢慢大了，人生经验多了，处事多了，然后才知道
学问的重要。当然我们讲的学问不是读死书，是经验配合了书本的真正的学问，确
是重要。
到了这一段，又转了个方向，这是很重要的。研究孔子的思想、孔子的境界，
乃至《礼记·礼运》篇中，大同世界的人生境界，就在这里了。
力挽狂澜的子路
子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：以吾一日长乎尔，毋吾以也。
居则曰：不吾知也，如或知尔，则何以哉？
“侍坐”，是过去的礼貌，学生晚辈在老师长辈面前，不敢随便就坐，只有站
在旁边。这是记载子路等四个高才生站在孔子身边，孔子就说，你们不要以为我比
你们大几岁，就认为我了不起，我也和你们一样。“毋吾以也”，不要把我看得太
了不起。孔子以这样诚恳的心情自我表白，是一个大宗师的气度，这就是所谓“满
灌水不响”了。他又说平常你们在背后说“不吾知也！”认为我不了解你们，假使
说了解你们，那你们又将怎样呢？你们把自己的心意，讲给我听听看。
子路率尔而对曰：千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥
馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。夫子哂之。
子路的个性，大家已经了解，这位急性子的老兄，听过以后，就冒冒失失地说
话了。他说，假使有一个“千乘之国”——这是当时诸侯中大型的国家了，而这个
千乘大国，是处在几个大国的中间，在强敌环伺下，又经过了连年的战争，而且内
部财政上也非常艰难困苦，不断地发生灾害饥荒。像这样一个国家，如果交到我子
路的手上来，我只要花三年的时间去治理，就可以使这个国家的全体人民，每个人
都能够站得起来，每个老百姓都知道如何去走自己该走的路，做自己该做的事。子
路这个话讲得实在蛮够气魄的，不但有英雄气概，而且有大政治家的气魄。可是孔
子听了以后“哂之”，露了牙齿：“嘻嘻！”微微一笑，笑中充分表露了否定的意
味。
讲到这里，想到一个笑话，那是《三国演义》中（这是小说不是历史，但是中
国三四百年来的政治思想，可以说从来没有脱离过《三国演义》这部小说的笼罩。）
“煮酒论英雄”的故事。曹操有一天和刘备两人喝酒聊天，那时刘备还在投靠曹操，
等于是他的部下。曹操问刘备，天下哪一个算是真正的英雄，刘备当然第一个捧曹
操。曹操问他还有谁，刘备就说到袁绍、刘表等等一些当时有权有势的人，曹操都
一一驳掉了。说这些人都不够资格作英雄，天下英雄唯有你我两个人而已。他说这
句话的同时，天上忽然霹雳一声，响了个大雷。刘备不知道被曹操的话吓着，还是
被天上的雷声一惊，手中拿着的筷子，都吓得掉到地上了。曹操问他怎么回事，他
说我自幼在褓姆手中长大，被他们溺爱，所以胆子很小，刚才被雷声吓了一跳。曹
操本来最怕刘备的，这么一来，觉得刘备不过如此而已。但紧跟着刘备就设法逃走
了。（中国人对这部小说都非常熟悉，不过要注意的，我们不能说小说不是思想，
而且在民间发生的影响力很大。小说是代表知识分子的思想，《三国演义》是罗贯
中写的，至少是罗贯中的思想，罗贯中也代表了知识分子。）前几天有个学生看到
一篇文章中引用的两句诗，来问我这两句诗的出处，我一时想不起来了，只好叫他
自己去查，后来查到是曹操《短歌行》中的两句诗。曹操父子在文学方面，影响南
北朝很大，他的英雄思想影响了几千年，这种思想方面的影响是没有时间和空间限
制的。所以我常常告诉一些喜欢写文章的作家，要特别注意，万一所写的东西能够
流传下去，将来就不知道要影响多少人。所以有人一辈子有很好很丰富的人生经验，
还不敢轻易写出来，就是写下来了，也还不敢用上自己的真名字。哪里像现在，为
了赚稿费，提笔就写了。现在回到本文，子路答的那段话，当然不是曹操论英雄的
那个意思和态度。子路说的话很有英雄气概、具大政治家的风范，但是孔子还是笑
他，这并不是笑他的话不对，而是认为他还没有这种能力。
谦谦君子的冉求
求，尔何如？对曰：方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可
使足民；如其礼乐，以俟君子。
冉求说话的态度谦虚多了，他说只要方圆六七十里的一个小小的国家交给我，
或者更小一点的国家让我来治理，花上三年的时间，我可以使这个国家社会繁荣，
国民经济发达，全民进到康乐的境界，这是我可以做得到的。“如其礼乐，以俟君
子。”但是社会的经济充足了、富裕了，还不一定建立起良好的文化来，而对于文
化根基的建立，这种重大艰巨的事情，就只好等高明的人才来着手了。这是冉求的
谦虚词，也是他的老实话。这节书有两个观念：
首先，一个文化的建立，的确是不容易。不说大事，就拿小事来说，我过去写
了一些学术性的东西，后来想把几十年的人生经验，我见我闻，写一部小说，就是
写不出来。新体小说、旧体小说都写不出来，写写又撕掉，像现在拥有很多年轻读
者的作家，我当面称赞他们，他们真是行，我就无法下笔。所以不要轻看了小说，
有许多人都是眼高手低，随便批评别人的作品，自己却写不出来，所以一个文化的
建立真难。据我的了解，真是所谓的“十年树木，百年树人。”要培养一个人才，
是要很长的时间的。我曾说过溥儒的画好，是清朝入关又出关之间三百年培养出来
的。他在宫廷中所看到的那许多名画，这是别人办不到的。其实他的字比画更好，
他的诗比字又要好，这都是别人学不来的。李后主的词我也说过，像他的《破阵子》
那阙词：“四十年来家国，三千里地山河，凤阙龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几
曾识干戈。一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨，最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，挥
泪对宫娥。”的确是好词，读来令人感叹，但里面每一句话都是他的生活经验，是
他的真感情、真思想。由他写来，非常容易。如果不是一个做了皇帝又变成臣虏的
人，谁能写出这样的词来。这是在文学方面的情形，由文学的培养，我们可看到文
化建立之难。
其次，我们看看管子的高见“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”这句话放
之于全世界，无论古今中外，都是站得住的。所以谈中国政治思想，离不开管子。
再者，透过这两句话，可知社会国家的富强、教育文化的兴盛，要靠经济做基础的；
要衣食富足了才会知荣辱，仓廪充实了才礼义兴。所以有人说，最大的是穷人，连
裤子都没得穿了，拚命都不在乎，还怕什么？有地位有钱的时候就怕事了。就是这
两句话的道理。可见文化的建立，要靠经济作基础。从冉求这句话里，我们可以看
出他深懂这个道理。所以他说，一个小国家交给我去干三年，我可以使他经济基础
稳定，社会政治稳定，至于文化的建立，则要“以俟君子”。这就还要等一段时间，
乃至要请比我更高明的人来。这是他的谦虚，也是他的真话。
冉求已经报告了，孔子又问公西华：
赤，尔何如？对曰：非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，
愿为小相焉。
公西华这个人，在上论中已经提到过，孔子说他“束带立于朝，可使与宾客言
也。”他可做一个很好的外交官，衣冠整齐，生活从来不马虎，仪容很端肃，应对
之间很得体，是一个标准的外交官。他在这里表现的也是外交官的风度，一开口就
是外交官的口吻，与众不同。（这段《论语》，实在是很好的文学作品。）他说，
老师，我是一无所能，不过愿意跟着学习就是了。这里三个人讲话，表达不同。第
一个子路“率尔对曰”，咚咚就讲出来了，就干了。轮到冉求就谦虚了：“小一点
的地方……。”问到公西华就说：“我并不是说我有才能，我很差，不过愿意学习。”
学习什么呢？“宗庙之事”，这里宗庙就代表了国家。以前是宗法社会，每一个国
家的社稷以宗庙为象征，所谓宗庙之事，就是国家大事。“会同”，开大会。等于
说现在开国民大会，或者立法院会、行政院会。“端章甫”，大家都穿上礼服，很
有礼貌。“愿为小相焉”，辅相是一位很好的幕僚长，或者等于国民大会的秘书长。
公西华对孔子说他可以去学习，慢慢在工作中求取经验，以便做到这个程度。可是
一位优秀的国民大会秘书长可不容易作，一个重要会议中的小相，是很不容易作好
的。小相就是总务人才，也就是宰相才；真正的好总务，就是宰相，像萧何就是最
好的总务人才。历史上的这类人物是屈指可数的。
性天风月
下面是这里最重要的一段了。点，《史记》作“葳”，曾参的父亲，字皙，也
是孔子的学生。下面是他和孔子的对话：
点，尔何如？鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作。对曰：异乎三子者之撰。子
曰：何伤乎？亦各言其志也。曰：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子
六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。夫子喟然叹曰：吾与点也！
孔子和其他三位同学讨论的时候，曾点在旁边悠闲地鼓瑟。孔子听了子路他们
三人的报告以后，转过头来问正在鼓瑟的曾点说，曾点，你怎么样呢？说说看。曾
点听到老师在问他，瑟音渐稀，接着，弹瑟的手指在弦上一拢，瑟弦发出铿然的响
声，然后曾点离开了弹瑟的位置，站起来对孔子说，老师你问我啊！我和他们三个
人刚才所讲的不同，我的思想和他们是两样的。这里有一个问题，从这一段描写，
我们看到曾点的恬淡、宁静。大家在讨论问题，而他在搞他的音乐，应该是没有听
到子路他们的讨论。可是孔子问到他的时候，他又说自己的想法、作法和子路他们
三个人不同。可见刚才别人的话他都听到了，这是很高的修养。
能在处世之间，最忙乱当中，同时应付几桩事情，这就要具有真正的学问、真
正的修养、最高的宁静功夫。我的确看到过这样的朋友，一边在一件一件忙着批公
文，还在删改文句，一边听别人向他报告紧急重要的事情，口里在“唔！唔！”应
着，然后他把笔一放，立即吩咐报告的人怎样去办理事情应付情况。同一时间处理
了所有的事，还非常轻松，这个人修养真高，我很佩服。这里又要提到小说了，《三
国演义》中仅次于诸葛亮的庞统，怀了诸葛亮的介绍信去见刘备。可是他傲气很重，
见了刘备就是见刘备，不把诸葛亮的信拿出来，认为凭介绍信是丢人的事。不料刘
备看走了眼，给他当一个县长，他上任以后天天喝酒，公事都不看，一概不管。三
个月以后，张飞去视察，他还在喝酒，张飞就指责他。他要张飞坐在一边等着，把
积压了三个月的公文拿出来，把所有的关系人全部找来同时报告，他一面听，一面
答复，一面批公文，一会儿功夫，把所有的公事全部办完，把笔一丢，问张飞哪里
还有什么事情。张飞的智慧很高，立刻道歉，庞统才拿出诸葛亮的信来，就调升了
副参谋长——副军师。事实上也真有这种人。所以说，这段书不要马马虎虎读过去，
读书不要只靠两只有形的眼睛，还要用智慧的眼睛去读。
这里就看到曾点高雅清华的风度，孔子听了他的话，态度也不同，他说这有什
么关系，并不会矛盾、冲突的，只不过是关起门来，表达各人自己的思想而已，你
尽管说好了。于是曾点说，我只是想，当春天来了，冬衣一换，穿上舒适的衣服，
农忙也过去了，和成人五六人，十几岁的少年六七人，到沂水里去游泳，然后唱唱
歌，跳跳舞，大家悠哉游哉高兴的玩，尽兴之后，快快活活唱着歌回家去。这个境
界看起来多渺小！虽然渺小，可是孔子听了以后，大声地感叹说，我就希望和你一
样。
孔子这个话是什么意思？孔子就这么孩子气！所以说这段书很难懂。我们经历
这几年的离乱人生——国家、社会、天下事，经过那么大的变乱——才了解国家社
会安定了，天下太平了，才有个人真正的精神享受。不安定的社会、不安定的国家，
实在是做不到的。时代的剧变一来，家破人亡，妻离子散的悲剧，遍地皆是。所以
古人说“宁为太平鸡犬，莫作乱世人民。”而曾点所讲的这个境界，就是社会安定、
国家自主、经济稳定、天下太平，每个人都享受了真、善、美的人生，这也就是真
正的自由民主——不是西方的，也不是美国的，而是我们大同世界的那个理想。每
个人都能够做到，真正享受了生命，正如清人的诗“天增岁月人增寿，春满乾坤福
满门。”我们年轻时候，家里有书房读书的生活，的确经历过这种境界，觉得一天
的日子太长了，哪里像现在，每分钟都觉得紧张。如果我们有一天退休，能悠闲地
回家种种菜，看看有多舒服！
这里孔子问这四个学生的话，其中孔子与曾点的一段话，可以说进入了最高潮，
师生之间，说出了完美人生的憧憬。政治的目的，不过在求富强康乐，所以这一段
可以说是大同世界中，安详、自得的生活素描。
春风化雨
下面就是一个结论。
三子者出，曾皙后，曾皙曰：夫三子者之言何如？子曰：亦各言其志
也已矣！曰：夫子何哂由也？曰：为国以礼，其言不让，是故哂之。唯求
则非邦也与？安见方六七十，如五六十，而非邦也者？唯赤则非邦也与？
宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大！
侍坐的四个学生，答复了孔子的问题以后，子路、冉有、公西华三个人都已经
走了，还有一个曾皙留在最后。因为孔子除了对他的话发表了意见以外，对其他三
位同学的话还没有表示意见，意犹未足，再向孔子请教，他们三位同学所作的答案，
老师认为怎么样？孔子说，没有什么，只是每个人报告心得，表达自己的思想，如
此而已。曾皙又进一步问道，刚才子路说的话，老师笑他，为什么笑他呢？
我们也许觉得子路的话，也没有什么不对，而且很对胃口，有什么可笑之处？
但孔子告诉他，子路说的是国家天下大事，是一种大英雄、大政治家的事业，要有
文化基础，要有学问修养，不是那么简单。而子路大言不惭，一点都不谦让，自认
为很行了，所以我才笑他。至于他说的那个对国家的理想并没有错，我只是笑他太
自满、太轻率。
至于冉求的那套话，讲得也蛮好，实际上那就是政治家的作为，事实上方六七
十和五六十有什么不同呢？这里我们可以引用老子的话来作一解释。现在有些研究
老子哲学的，对“小国寡民”、“治大国如烹小鲜”这两句话，各有各的解释。现
在的青年们，在大学里研究文学的也好，研究哲学的也好，研究政治学的也好，拿
硕士、博士学位的论文，很多写老子。什么老子的政治思想、老子的哲学思想、老
子的经济思想、老子的什么什么思想都来了。老子当年自己只写了五千个字，以后
几千年来，几千万字都说不完。这些巨著，如果老子自己看了，一定会笑掉大牙。
而今日那些论文中的老子，究竟是哪一家说的老子也不知道。真正的老子思想很简
单其实，只有五千字。老子说“治大国如烹小鲜”，要注意这个“烹”字，是慢慢
地用文火来炖，小火来烧。小鲜是小鱼小肉，如用大火，一烧就烧焦了，必须用文
火，慢慢地烹。这句话也告诉我们作人，乃至处世的一个大原则，在混乱之中，不
能心急，任何一个时代的混乱，都有一个关键，慢慢来，逐渐解决。利用太极拳原
理，四两拨千斤，就是顺其势，慢慢来。如果想一下子用突变的方法把它改过来，
往往突变还没有变好，新的毛病又出来了，所以他主张“小国寡民”。换句话说，
他是以地方政治为基础做起。这也是和孔子说的“安见方六七十，如五六十，而非
邦也者？”的意思是一样的，不论地方大小，治理之道都是一样，并没有两样。而
孔子这样说冉求，并不是说冉求不对，只是说冉求的思想，用来治大国、治小国都
是一样的。这句话如引用到我们自己的身上，就是不论我们职位大小，责任是一样
的，事功是一样的，问题在做得好做不好。
至于公西华的思想，孔子认为那也是一个大政治家的见地，但是他话说得谦虚。
实际上一个“宗庙会同”，主持一个庞大联合会议，各国的元首、阁员都参加，而
能够担任这种会议的秘书长，作主席。公西华说这是小意思，学习学习，话是讲得
谦虚，口气是蛮大的。他说这是一件小事，天下还有什么大事？
根据上面这一段，我们还可以看出来另一方面。子路等人的抱负思想很了不起，
但总离不开自我英雄主义，我可以如何，我要如何……而且都偏于从政治着手。但
曾皙就不同了，同样希求大同之世，但成功不必在我，而着重于文教方面，真正说
中了孔子的心事，所以孔子感叹：“吾与点也。”
------------------
亦凡公益图书馆扫校
|