刘再复
对学院与城市的诗化叩问──林幸谦《原诗》序
去年秋天，因为要参加岭南大学的张爱玲学术讨论会，
便阅读了一些有关张爱玲的研究资料，阅读中才发现研
究专著中最有份量的是两部学术论著：《历史、女性与
性别政治》（台北麦田）和《张爱玲论述：女性主体与
去势模拟书写》（台北洪叶），作者都是林幸谦。这
样，我才第一次注意到林幸谦的名字。这两部专著共八
、九百页，每一节的概念都相当密集：性别政治、阴性
书写、阴性欢愉、阴暗复本、象徵秩序、闺阁身体、闺
阁话语、传统恐惧、儒家她者等等学术语汇层层叠叠，
压得你喘不过气。然而，虽然费力，我还是很有兴趣地
一页一页读下去，因为一页一页都有分析的力量与逻辑
的力量在吸引你。书中有理论磁场在。读到最后不能不
说：这是两部对一个具体对象进行充分学术化的批评，
也不能不佩服著作者所下的苦功夫和作者的思辩能力。
「学者林幸谦」才刚刚认识，「诗人林幸谦」又紧接着
出现在面前。在讨论张爱玲的会上，见到林幸谦，会后
他送给我诗集《诗体的仪式》和新诗集《原诗》的打印
稿。读后竟发现：诗人林幸谦与学人林幸谦除了「均有
思想」之外，两者完全不同，甚至可以说，诗人林幸谦
是学人林幸谦的反叛者与颠覆者。
作为学人，林幸谦是那样严谨，他严格地按照学院的规
范与逻辑去研究，去分析，去构筑那个符合学院程序的
理论建筑，而诗人林幸谦则桀傲不驯，自由狂放，在诗
中反叛学院那些僵化的规范、逻辑与禁忌。
学院的景色
今天的侧影有些忧伤
穿透坚硬的虚空
刺破黑板
穿过讲堂的死墙
直入室外的天空
诗人感受到的学院的景色不是雪白的四壁，明净的楼
阁，更没有书声朗朗的诗意，他一扫学院的童话幻象，
展示一个让人惊心动魄的知识权力的牢房。构筑牢房的
是坚硬的虚空，变态的黑板，讲堂的死墙等等。诗人在
牢房感受到的只有一个，这就是压抑。在写作《原诗》
的时候，诗人已不是大学中文系的学生，而是学院的教
授，但他仍然感受到压抑：
踏上讲台
神授的粉笔破体而出
为长年病态的黑板进行漫长的心理分析
如果说，心理分析学的草创者佛洛依德讲的文学动因是
性压抑，那么，林幸谦诗的动力则是智能压抑。人有两
种本能，一种是感官本能（生存本能），一种是精神本
能。当学院还是人的原乡：即培育人的灵性的摇篮时，
学院是可爱的，然而，当学院变成只会制造生存技能的
工厂时，学院就变成诗情的坟墓、埋葬青春活力的牢
房，让人感到压抑。林幸谦对这种压抑的感受不仅是心
理感受，而且是直刺生理的痛切之感与痛楚之感，显得
异常强烈。表现于诗中，便是激越凄厉的生命呐喊。
《原诗》整部诗集中有一学院与生命的张力场，场中的
诗人如同被囚禁的天马，旁徨，迷惘，喊叫，挣扎，叩
问。林幸谦的诗正可以读作诗人对知识殿堂的叩问和对
自身化为知识界一分子的叩问。
黄昏临近的时候
知识的原乡成为惩罚的地带（《知识分子》）
知识分子原有的姓名成为逃犯
暴雨与烈日
成为告别的主词（《学者》）
在知识地带中，他自己是谁？「从前黑板前面的叛乱分
子/如今讲堂中的流亡人/继续片断的余生」（《学
院》）。在学院与生命的张力场，诗人高撑生命的旗
帜，为挣脱传统的锁练而呼啸、悲诉。尽管无望与绝
望，但还是呼啸、悲诉。于是，我们便看到了一种不屈
的生命的骨骼，一种坚韧的思想的舞姿，这是感情美，
也是悲壮美。
林幸谦像卡夫卡似的，发现学院其实也是一个可望而不
可即的迷宫似的「城堡」。卡夫卡的《城堡》最让人困
惑的是主人公Ｋ的欲望与目标总是若即若离。不过，Ｋ
徘徊在城堡之外，而诗人却进入城堡之中，但同样是不
可捉摸：
介入学院的门廊楼窗
所有忘情的笔划、色调与感触
把我悬挂在仪式幻化的雕框
所有的豪情壮志都获得无微不至的精神疗法
和卡夫卡一样，林幸谦揭开城堡的面纱，展示城堡体制
的荒诞：活生生的生命一旦进入这个城堡，不仅不能激
活自己的灵魂，反而衰败、沦落、失语、变态，或变成
知识的甲虫，或沦为道德的文盲，或犯老年痴呆症。所
有不甘于平庸的诗人和作家所采取的文本策略都是把自
己的思想与手法推向极致，或者说把自己独特的艺术发
现或艺术感觉彻底化。林幸谦正是这样，他坦率得近乎
无情。他撕破学院温情脉脉的面纱，直指他感觉世界中
的城堡是「最具典范的人肉图景」，在此场景中，人们
「用承诺谋杀自己」，「所有的豪情横尸遍野」。
人家说，那是伪专业主义下的学院
白发苍苍的教授被揪到讲台的旷野
那是孔子漂流终生的荒原
不论不语不学
不院不文不理
艾略特的「荒原」，鲁迅的「人肉图景」。林幸谦竟然
在人们所仰慕的殿堂中发现，而发现之后，他则奋起抗
争，毫不妥协，抗争之声时而淋漓酣畅，时而沉郁凄
切，时而婉转忧伤，但都一概诗化。这种知识分子的慷
慨悲歌，这种要求学术为生命衔接的吁求之歌，在当今
诗歌领域中确实是罕见的，可谓掷地有声的孤绝之响。
在《原诗》中，城堡的荒诞不仅存在校园内，还在校园
外的整个城市中。林幸谦不仅叩问学院的意义，而且叩
问城市的意义。这是历史性的大哉问。当整个世界进入
城市时代之后，浮出地表的高楼大厦被误认为这就是现
代化的一切。然而，这是致命的错误。按照诗人的理
想，城市应当贴近亚里斯多德的预言：
一座设计良好的城市
必须充满生命
让我们可以面对完整的人生
然而，现代的许多城市却金玉其外，败絮其中，几乎所
有的城市都向物质倾斜，并形成一个极端功利、连灵魂
也进入市场交易的看不见的城市。这种城市只见物，不
见人。「每个人，都是地图的构成物」。每个人，都
「用符号的方式生儿育女」。生命在城市中流失，精神
在市场中沉沦，「生活漂流四散」，「历史打断自己的
背脊骨／在正史中缺席」。林幸谦对现代城市意义的叩
问，是比对学院的叩问更为宏观的叩问。这一叩问击中
了时代的主要病症，它是「一个异乡旅人反街道反空间
反现代的反抗」，又是一个诗人对未来世界将丧失生命
尊严的预言。它没有对城市进行讴歌，但给正在沦落的
城市敲下警钟。有识者也许会听到这是赤子的爱的呼
唤，关于重新拥有生命活力与灵魂活力的呼唤！
二○○一年六月一日
星洲日报／文艺春秋．评论：刘再复．29/07/2001
刘再复
返回