老舍自传
第四章　八方风雨
  
    所谓，“八方风雨”者，并不是说我曾东讨西征，威风凛凛，也非私下港沪，或飞
到缅甸，去弄些奇珍异宝，而后潜入后方，待价而沽。没有，这些事我都没有作过。在
抗战前，我是平凡的人，抗战后，仍然是个平凡的人。那也就可见，我并没有乘着能够
混水摸鱼的时候，发点财，或作了官；不，我不单没有摸到鱼，连小虾也未曾捞住一个。
我只有一枝笔。这枝笔是我的本钱，也是我的抗敌的武器。我不肯，也不应该，放弃了
它，而去另找出路。于是，我由青岛跑到济南，由济南跑到武汉，而后跑到重庆。由重
庆，我曾到洛阳，西安，兰州，青海，绥远去游荡，到川东川西和昆明大理去观光。到
处，我老拿着我的笔。风把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打湿了我的瘦小的铺盖卷儿；
比风雨更厉害的是多少次敌人的炸弹落在我的附近，用沙土把我埋了半截。这，是流亡，
是酸苦，是贫寒，是兴奋，是抗敌，也就是“八方风雨”。
第一节　开始流亡
    直到二十六年十一月中旬，我还没有离开济南。第一，我不知道上哪里去好：回老
家北平吧，道路不通；而且北平已陷入敌手，我曾函劝诸友逃出来，我自己怎能去自投
罗网呢？到上海去吧，沪上的友人又告诉我不要去，我只好“按兵不动”。第二，从泰
安到徐州，火车时常遭受敌机轰炸，而我的幼女才不满三个月，大的孩子也不过四岁，
实在不便去冒险。第三，我独自逃亡吧，把家属留在济南，于心不忍；全家走吧，既麻
烦又危险。这是最凄凉的日子。齐鲁大学的学生已都走完，教员也走了多一半。那么大
的院子，只剩下我们几家人。每天，只要是晴天，必有警报：上午八点开始，到下午四
五点钟才解除。院里静寂得可怕：卖青菜，卖果子的都已不再来，而一群群的失了主人
的猫狗都跑来乞饭吃。
    我着急，而毫无办法。战事的消息越来越坏，我怕城市会忽然的被敌人包围住，而
我作了俘虏。死亡事小，假若我被他捉去而被逼着作汉奸，怎么办呢？这点恐惧，日夜
在我心中盘旋。是的，我在济南，没有财产，没有银钱；敌人进来，我也许受不了多大
的损失。但是，一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我
的那点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出走。
    几次我把一只小皮箱打点好，几次我又把它打开。看一看痴儿弱女，我实不忍独自
逃走。这情形，在我到了武汉的时候，我还不能忘记，而且写出一首诗来：
    弱女痴儿不解哀，牵衣问父去何来？
    话因伤别潸应泪，血若停流定是灰。
    已见乡关沧水火，更堪江海逐风雷；
    徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。
    可是，我终于提起了小箱，走出了家门。那是十一月十五日的黄昏。在将要吃晚饭
的时候，天上起了一道红闪，紧接着是一声震动天地的爆炸。三个红闪，爆炸了三声。
这是——当时并没有人知道——我们的军队破坏黄河铁桥。铁桥距我的住处有十多里路，
可是我的院中的树木都被震得叶如雨下。
    立刻，全市的铺户都上了门，街上几乎断绝了行人。大家以为敌人已到了城外。我
抚摸了两下孩子们的头，提起小箱极快的走出去。我不能再迟疑，不能不下狠心：稍一
踟蹰，我就会放下箱子，不能迈步了。
    同时，我也知道不一定能走，所以我的临别的末一句话是：“到车站看看有车没有，
没有车就马上回来！”在我的心里，我切盼有车，宁愿在中途被炸死，也不甘心坐待敌
人捉去我。同时我也愿车已不通，好折回来跟家人共患难。这两个不同的盼望在我心中
交战，使我反倒忘了苦痛。我已主张不了什么，走与不走全凭火车替我决定。
    在路上，我找到一位朋友，请他陪我到车站去，假若我能走，好托他照应着家中。
    车站上居然还卖票。路上很静，车站上却人山人海。挤到票房，我买了一张到徐州
的车票。八点，车入了站，连车顶上已坐满了人。我有票，而上不去车。
    生平不善争夺抢挤。不管是名，利，减价的货物，还是车位，船位，还有电影票，
我都不会把别人推开而伸出自己的手去。看看车子看看手中的票，我对友人说：“算了
吧，明天再说吧！”
    友人主张再等一等。等来等去，已经快十一点了，车子还不开，我也上不去。我又
要回家。友人代我打定了主意：“假若能走，你还是走了好！”他去敲了敲末一间车的
窗。窗子打开，一个茶役问了声：“干什么？”友人递过去两块钱，只说了一句话：
“一个人，一个小箱。”茶役点了头，先接过去箱子，然后拉我的肩。友人托了我一把，
我钻入了车中，我的脚还没落稳，车里的人——都是士兵——便连喊：“出去！出去！
没有地方。”好容易立稳了脚，我说了声：我已买了票。大家看着我，也不怎么没再说
什么。我告诉窗外的友人：“请回吧！明天早晨请告诉我家里一声，我已上了车！”友
人向我招了招手。
    没有地方坐，我把小箱竖立在一辆自行车的旁边，然后用脚，用身子，用客气，用
全身的感觉，扩充我的地盘。最后，我蹲在小箱旁边。又待了一会儿，我由蹲而坐，坐
在了地上，下颏恰好放在自行车的坐垫上——那个三角形的，皮的东西。我只能这么坐
着，不能改换姿式，因为四面八方都挤满了东西与人，恰好把我镶嵌在那里。
    车中有不少军火，我心里说：“一有警报，才热闹！只要一个枪弹打进来，车里就
会爆炸；我，箱子，自行车，全会飞到天上去。”
    同时，我猜想着，三个小孩大概都已睡去，妻独自还没睡，等着我也许回去！这个
猜想可是不很正确。后来得到家信，才知道两个大孩子都不肯睡，他们知道爸走了，一
会儿一问妈：爸上哪儿去了呢？
    夜里一点才开车，天亮到了泰安。我仍维持着原来的姿式坐着，看不见外边。我问
了声：“同志，外边是阴天，还是晴天？”回答是：“阴天。”感谢上帝！北方的初冬
轻易不阴天下雨，我赶的真巧！由泰安再开车，下起细雨来。
    晚七点到了徐州。一天一夜没有吃什么，见着石头仿佛都愿意去啃两口。头一眼，
我看见了个卖干饼子的，拿过来就是一口。我差点儿噎死。一边打着嗝儿，我一边去买
郑州的票。我上了绿钢车，安闲的，漂亮的，停在那里，好像“战地之花”似的。
    到郑州，我给家中与汉口朋友打了电报，而后歇了一夜。
    到了汉口，我的朋友白君刚刚接到我的电报。他把我接到他的家中去。这是二十六
年十一月十八日。从这一天起，我开始过流亡的生活。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    
 
  

回目录页