老舍 专题、专辑
四世同堂
09
要是依着日本军阀的心意，当然最如意与简明的打算，是攻陷一处便成立个军政
府，以军人作首领，而把政治用枪刺挑着。但是，这样去作，须一下手便有通盘的军
事计划与雄厚的兵力。事实上，他们有极大的侵略野心，而没有整个的用兵计划与庞
大得足以一鼓而攻下华北的兵力。他们的野心受了欺诈的诱惑，他们想只要东响几声
炮，西放一把火，就能使中华的政府与人民丧胆求和，而他们得以最小的损失换取最
大的利益。欺诈是最危险的事，因为它会翻过头来骗你自己。日本军人攻下了北平与
天津，而战事并没有完结。他们须将错就错的继续打下去，而不能不把用枪刺穿住的
肥肉分给政客们与资本家们一些。他们讨厌政客与大腹贾，可是没法子不准他们分
肥。他们更讨厌中国的汉奸，而汉奸又恰好能帮助他们以很小的兵力镇服一座城或一
个县分。他们须擦一擦手上的血，预备和他们所讨厌的政客与汉奸握手。握手之后，
那些政客与汉奸会给他们想出许多好听的字眼，去欺骗中国人与他们自己。他们最不
愿要和平，而那些小鼻小眼的人却提出"和平"；他们本只忠于自己--为升官，为抢钱，
而发动战争--而政客们偏说他们是忠于天皇。"武士道"的精神，因此，一变而为欺人与
自欺，而应当叱咤风云的武士都变成了小丑。
假若他们不是这样，而坦率的自比于匈奴或韩尼布尔，以烧红的铁鞭去击碎了大
地，他们在历史上必定会留下个永远被诅咒的名声，象魔鬼永远与天使对立似的。但
是，他们既要杀人放火，而又把血迹与火场用纸掩盖上。历史上将无以名之，而只能
很勉强的把他们比作黄鼬或老鼠。北平为老鼠们净了街。老鼠是诡诈而怕人的。
他们的聚议，假若不是因战争催迫着，将永无结果。他们非教政客与汉奸们来帮
忙不可，可是帮忙即须染指。他们应教别人分润多少？分润什么？自己抢来的，而硬
看着别人伸手来拿，不是什么好受的事，特别是在鼠眼的东洋武士们。假若照着他们
的本意，他们只须架上机关枪，一刻钟的工夫便把北平改成个很大的屠场，而后把故
宫里的宝物，图书馆的书籍，连古寺名园里的奇花与珍贵的陈设，统统的搬了走，用
不着什么拐弯抹角的作文章。可是，还有许多西洋人在北平，东洋的武士须戴上一张
面具，遮盖上狰狞的面孔。政客们又说，这是政治问题，不应当多耗费子弹。资本家
们也笑容可掬的声明，屠杀有背于经济的原理。最后，汉奸们打躬作揖的陈述，北平
人是最老实的，决不抗日，应求"皇军"高抬贵手。于是，最简单的事变成很复杂，而
屠杀劫抢变为组织政府与施行"王道"。
这样的从军事占领迂回到组织政府，使藏在天津的失意军阀与官僚大为失望。他
们的作官与搂钱的欲望，已经随着日寇的侵入而由期待变为马上可以如愿以偿。他们
以为只要一向日本军人磕头便可以富贵双临。没料到，日本军是要详加选择，而并不
摸摸脑袋就算一个人。同时，日本军人中既有派别，而政客与资本家又各有党系，日
本人须和日本人斗争，华人也就必须随着乱转，而不知道主要的势力是在哪里。他们
的简单的认日本军阀为义父的办法须改为见人就叫爸爸。他们慌乱、奔走、探听、勾
结、竞争、唯恐怕落选--这回能登台，才能取得"开国元勋"的资格与享受。他们象暑天
粪窖的蛆那么活跃。
更可怜的是冠晓荷一类的人。他们所巴结的人已经是慌乱而不知究竟如何，他们
自己便更摸不清头脑。他们只恨父母没多给了他们两条腿！他们已奔走得筋疲力尽，
而事情还是渺茫不定。
冠晓荷的俊美的眼已陷下两个坑儿，脸色也黑了一些。他可是一点也不灰心，他
既坚信要转好运，又绝不疏忽了人事。他到处还是侃侃而谈，谈得嗓子都有点发哑，
口中有时候发臭。他买了华达丸含在口中，即使是不说话的时候，口中好还有些事
作。他的事情虽然还没有眉目，他可是已经因到各处奔走而学来不少名词与理论；由
甲处取来的，他拿到乙处去卖；然后，由乙处又学来一半句，再到丙处去说。实在没
有地方去说，他还会在家中传习给太太与女儿。而且，这样的传习与宣传，还可以掩
饰自己的失败，常常的在一语未完而打个哈欠什么的，表示自己因努力而感到疲乏。
假若他的事情已经成功，他一定不会有什么闲心去关切，或稍稍的注意，老街旧邻
们。现在，事情还没有任何把握，他就注意到邻居们：为什么象祁瑞宣那样的人们会
一声不响，大门不出，二门不迈的呢？他们究竟有什么打算与把握呢？对钱默吟先
生，他特别的注意。他以为，象钱先生那样的年纪，学问，与为人，必定会因日本人
来到而走一步好运。在他这几天的奔走中，他看到不少的名士们，有的预备以诗文结
交日本朋友，打算创立个诗社什么的。
从这些诗人骚客的口中，冠晓荷学会了一套："日本人是喜欢作诗的，而且都作中
国旧诗！要不怎么说白话诗没价值呢！"
有的预备着以绘画和书法为媒，与日本人接近，冠晓荷又学会一套：
"艺术是没有国籍的，中国人作画，正和日本人一样，都要美。我们以美易美，也
就没什么谁胜谁败之分了！"有的预备着以种花草为保身之计，他们说："日本人最爱
花草。在东洋，连插花瓶都极有讲究！大家在一块儿玩玩花草，也就无须乎分什么中
国人与日本人了！"这一套也被冠先生学会。
这些准备与言论，使冠晓荷想到钱默吟。钱先生既会诗文，又会绘画，还爱种
花；全才！他心中一动：呕！假若打着钱先生的旗号，成立个诗社或画社，或开个小
鲜花店，而由他自己去经营，岂不就直接的把日本人吸引了来，何必天天求爷爷告奶
奶的谋事去呢？
想到这里，他也恍然大悟，呕！怨不得钱先生那么又臭又硬呢，人家心里有数儿
呀！他很想去看看钱先生，但是又怕碰壁。想起上次在祁家门口与钱先生相遇的光
景，他不肯再去吃钉子。他想还是先到祁家打听一下好。假若祁瑞宣有什么关于钱默
吟的消息，他再决定怎样去到钱宅访问--只要有希望，碰钉子也不在乎。同时，他也
纳闷祁瑞宣有什么高深莫测的办法，何以一点也不慌不忙的在家里蹲着。含上一颗华
达丸，梳了梳头发，他到祁家来看一眼。"瑞宣！"他在门口拱好了手，非常亲切的
叫："没事吧？我来看看你们！"
同瑞宣来到屋中，落了坐，他先夸奖了小顺儿一番，然后引入正题："有甚么消息
没有？"
"没有呢！"
"太沉闷了！"冠晓荷以为瑞宣是故意有话不说，所以想用自己的资料换取情报："
我这几天不断出去，真实的消息虽然很少，可是大致的我已经清楚了大势所趋。一般
的说，大家都以为中日必须合作。"
"哪个大家？"瑞宣本不想得罪人，但是一遇到冠先生这路人，他就不由的话中带
着刺儿。
冠先生觉到了那个刺儿，转了转眼珠，说："自然，我们都希望中国能用武力阻止
住外患，不过咱们打得过日本与否，倒是个问题。北平呢，无疑的是要暂时由日本人
占领，那么，我想，象咱们这样有点用处的人，倒实在应当出来作点事，好少教我们
的人民吃点亏。在这条胡同里，我就看得起你老哥和钱默翁，也就特别的关切你们。
这几天，默翁怎样？""这两天，我没去看他。"
"他是不是有什么活动呢？"
"不知道！他恐怕不会活动吧，他是诗人！"
"诗人不见得就不活动呀！听说诗人杜秀陵就很有出任要职的可能！"
瑞宣不愿再谈下去。
"咱们一同看看默翁去，好不好？"
"改天吧！"
"哪一天？你定个时间！"
瑞宣被挤在死角落里，只好改敷衍为进攻。"找他干什么呢？"
"是呀，"晓荷的眼放出光来，"这就是我要和你商量商量的呀！我知道钱先生能诗
善画，而且爱养花草。日本人呢，也喜欢这些玩艺儿。咱们--你，我，钱先生--要是组
织个什么诗画社，消极的能保身，积极的还许能交往上日本人，有点什么发展！我们
一定得这么作，这确乎是条平妥的路子！""那么，冠先生，你以为日本人就永远占据
住咱们的北平了？"
"他们占据一个月也好，一百年也好，咱们得有个准备。说真的，你老哥别太消
极！在这个年月，咱们就得充分的活动，好弄碗饭吃，是不是？"
"我想钱先生决不肯作这样的事！"
"咱们还没见着他呢，怎能断定？谁的心里怎么样，很难不详谈就知道！"
瑞宣的胖脸微微红起来。"我自己就不干！"他以为这一句话一定开罪于冠先生，
而可以不再多罗嗦了。冠先生并没恼，反倒笑了一下："你不作诗，画画，也没关系！
我也不会！我是说由默翁作文章，咱们俩主持事务。早一点下手，把牌子创开，日本
人必闻风而至，咱们的小羊圈就成了文化中心！"
瑞宣再不能控制自己，冷笑得出了声。
"你再想想看！"冠先生立起来。"我觉得这件事值得作！作好了，于我们有益；作
不好呢也无损！"一边说，他一边往院中走。"要不这样好不好？我来请客，把钱先生
请过来，大家谈谈？他要是不愿上我那里去呢，我就把酒菜送到这边来！你看怎样？"
瑞宣答不出话来。
走到大门口，冠先生又问了声："怎样？"
瑞宣自己也不知道哼了一句什么，便转身进来。他想起那位窦神父的话。把神父
的话与冠晓荷的话加在一处，他打了个冷战。
冠晓荷回到家中，正赶上冠太太回来不久。她一面换衣服，一面喊洗脸水和酸梅
汤。她的赤包儿式的脸上已褪了粉，口与鼻大吞大吐的呼吸着，声势非常的大，仿佛
是刚刚抢过敌人的两三架机关枪来似的。
大赤包对丈夫的财禄是绝对乐观的。这并不是她信任丈夫的能力，而是相信她自
己的手眼通天。在这几天内，她已经和五位阔姨太太结为干姊妹，而且顺手儿赢了两
千多块钱。她预言：不久她就会和日本太太们结为姊妹，而教日本的军政要人们也来
打牌。
因为满意自己，所以她对别人不能不挑剔。"招弟！你干了什么？高第你呢？怎
么？该加劲儿的时候，你们反倒歇了工呢？"然后，指槐骂柳的，仍对两位小姐发言，
而目标另有所在："怎么，出去走走，还晒黑了脸吗？我的脸皮老，不怕晒！我知道帮
助丈夫兴家立业，不能专仗着脸子白，装他妈的小妖精！"
说完，她伸着耳朵听；假若尤桐芳有什么反抗的表示，她准备大举进攻。
尤桐芳，可是，没有出声。
大赤包把枪口转向丈夫来："你今天怎么啦？也不出去？把事情全交给我一个人
了？你也不害羞！走，天还早呢，你给我乖乖的再跑一趟去！你又不是裹脚的小妞
儿，还怕走大了脚？"
"我走！我走！"冠先生拿腔作调的说。"请太太不要发脾气！"说罢，戴起帽子，懒
洋洋的走出去。
他走后，尤桐芳对大赤包开了火。她颇会调动开火的时间：冠先生在家，她能忍
就忍，为是避免祸首的罪名；等他一出门，她的枪弹便击射出来。大赤包的嘴已很够
野的，桐芳还要野上好几倍。骂到连她自己都觉难以入耳的时候，她会坦率的声明："
我是唱玩艺儿出身满不在乎！"尤桐芳不记得她的父母是谁，"尤"是她养母的姓。四岁
的时候，她被人拐卖出来。八岁她开始学鼓书。她相当的聪明，十岁便登台挣钱。十
三岁，被她的师傅给强奸了，影响到她身体的发育，所以身量很矮。小扁脸，皮肤相
当的细润，两只眼特别的媚。她的嗓子不错，只是底气不足，往往唱着唱着便声嘶力
竭。她的眼补救了嗓子的不足。为生活，她不能不利用她的眼帮助歌唱。她一出台，
便把眼从右至左打个圆圈：使台下的人都以为她是看自己呢。因此，她曾经红过一个
时期。她到北平来献技的时候，已经是二十二岁。一来是，北平的名角太多；二来是
她曾打过二次胎，中气更不足了；所以，她在北平不甚得意。就是在她这样失意的时
候，冠先生给她赎了身。大赤包的身量--先不用多说别的--太高，所以他久想娶个矮
子。
假若桐芳能好好的读几年的书，以她的身世，以她的聪明，她必能成为一个很有
用的小女人。退一步说，即使她不读书，而能堂堂正正的嫁人，以她的社会经验，和
所受的痛苦，她必能一扑纳心①的作个好主妇。她深知道华美的衣服，悦耳的言笑，
丰腴的酒席，都是使她把身心腐烂掉，而被扔弃在烂死岗子的毒药。在表面上，她使
媚眼，她歌唱，她开玩笑，而暗地里她却以泪洗面。没有父母，没有兄弟姊妹亲戚；
睁开眼，世界是个空的。在空的世界中，她须向任何人都微笑，都飞眼，为是赚两顿
饭吃。在二十岁的时候，她已明白了一切都是空虚，她切盼遇到个老实的男人，给她
一点生活的真实。可是，她只能作姨太太！除了她的媚眼无法一时改正--假如她遇上
一个好男人--她愿立刻改掉一切的恶习。但是，姨太太是"专有"的玩物；她须把媚惑众
人的手段用来取悦一个人。再加上大赤包的嫉妒与压迫，她就更须向丈夫讨好，好不
至于把到了口的饭食又丢掉。一方面，她须用旧有的诱惑技巧拴住丈夫的心，另一方
面，她决定不甘受欺侮，以免变成垫在桌腿下的青蛙。况且，在心里，她不比任何人
坏；或者，因为在江湖上走惯了，她倒比一般的人更义气一些。以一个女人来说，她
也不比任何女人更不贞节。虽然她十三岁就破了身，二十二岁就已堕过两次胎，可是
那并不是她自己的罪恶。因此，大赤包越攻击她，她便越要抗辩，她觉得大赤包没有
骂她的资格。不幸，她的抗辩，本来是为得到了解，可是因为用了诟骂的形式来表
达，便招来更多的攻击与仇恨。她也就只好将错就错的继续反攻。
今天，她的责骂不仅是为她自己，而且是为了她的老家--辽宁。她不准知道自己
是关外人不是，但是她记得在沈阳的小河沿卖过艺，而且她的言语也是那里的。既无
父母，她愿妥定的有个老家，好教自己觉得不是无根的浮萍。她知道日本人骗去了她
的老家，也晓得日本人是怎样虐待着她的乡亲，所以她深恨大赤包的设尽方法想接近
日本人。在全家里，她只和高第说得来。冠晓荷对她相当的好，但是他的爱她纯粹是
宠爱玩弄，而毫无尊重的意思。高第呢，既不得父母的欢心，当然愿意有个朋友，所
以对桐芳能平等相待，而桐芳也就对高第以诚相见。
桐芳叫骂了一大阵以后，高第过来劝住了她。雷雨以后，多数是晴天；桐芳把怨
气放尽，对高第特别的亲热。两个人谈起心来。一来二去的，高第把自己的一点小秘
密告诉了桐芳，引起桐芳许多的感慨。
"托生个女人，唉，就什么也不用说了！我告诉你，大小姐，一个女人就象一个风
筝。别看它花红柳绿的，在半天空中摇摇摆摆，怪美的，其实那根线儿是在人家手里
呢！不服气，你要挣断那根线儿，好，你就头朝下，不是落在树上，就是挂在电线
上，连尾巴带翅膀，全扯得稀烂，比什么都难看！"牢骚了一阵，她把话拉回来："我
没见过西院里的二爷。不过，要嫁人的话，就嫁个老老实实的人；不怕穷点，只要小
两口儿能消消停停的过日子就好！你甭忙，我去帮你打听！我这一辈子算完了，睁开
眼，天底下没有一个亲人！不错，我有个丈夫；可是，又不算个丈夫！也就是我的心
路宽，脸皮厚！要不然，我早就扎在尿窝子里死啦！得啦，我就盼着你有一门子好亲
事，也不枉咱们俩相好一程子！"
高第的短鼻子上纵起不少条儿笑纹。
10
北平的天又高起来！八一三！上海的炮声把久压在北平人的头上的黑云给掀开
了！
祁瑞宣的眉头解开，胖脸上拥起一浪一浪的笑纹，不知不觉的低声哼着岳武穆的
《满江红》。
瑞全扯着小顺儿，在院中跳了一个圈，而后把小妞子举起来，扔出去，再接住，
弄得妞子惊颤的尖声笑着，而吓坏了小顺儿的妈。
"老三！你要是把她的嫩胳臂嫩腿摔坏了，可怎么办！"小顺儿的妈高声的抗议。
祁老人只晓得上海是个地名，对上海抗战一点也不感兴趣，只慨叹着说："劫数！
劫数！这又得死多少人呀！"
天佑在感情上很高兴中国敢与日本决一死战，而在理智上却担忧自己的生意："这
一下子更完了，货都由上海来啊！""爸爸，你老想着那点货，就不为国家想想！"瑞全
笑着责备他老人家。
"我并没说打日本不好哇！"天佑抱歉的声辩。小顺儿的妈莫名其妙，也不便打
听，看到大家都快活，她便加倍用力的工作，并且建议吃一顿茴香馅的饺子。歪打正
着，瑞全以为大嫂是要以吃饺子纪念这个日子，而大加夸赞。"大嫂我帮着你包！"
"你呀？歇着吧！打惯了球的手，会包饺子？别往脸上贴金啦！"
天佑太太听到大家吵嚷，也出了声："怎么啦？"
瑞全跑到南屋，先把窗子都打开，而后告诉妈妈："妈！上海也开了仗！"
"好！蒋委员长作大元帅吧？"
"是呀！妈，你看咱们能打胜不能？"瑞全喜欢得忘了妈妈不懂得军事。
"那谁知道呀！反正先打死几万小日本再说！""对！妈你真有见识！"
"你们要吃饺子是不是？"
"大嫂的主意！她真有两下子，什么都知道！""搀我起来，我帮她拌馅子去；她拌
馅子老太咸！""妈你别动，我们有的是人！连我还下手呢！"
"你？"妈妈笑了一下。她慢慢的自己坐起来。瑞全忙过去搀扶，而不知把手放在
哪儿好。
"算了吧！别管我，我会下地！这两天我好多了！"事实上，她的病是象夏天的
雨，说来就来，说走就走。当她精神好的时候，她几乎和好人差不多；可是，忽然的
一阵不舒服，她便须赶快去睡倒。
慢慢的，她穿上了鞋，立了起来。立起来，她是那么矮，那么瘦，瑞全仿佛向来
没注意过似的；他有点惊讶。他很爱妈妈，可是向来没想到过妈妈就是这样的一个小
老太太。再看，妈妈与祖父，父亲，都长得不同。她不是祁家的人，可又是他的母
亲，他觉得奇怪，而不知怎么的就更爱她。再看，她的脸色是那么黄，耳朵薄得几乎
是透明的，他忽然感到一阵难过。上海开了仗，早晚他须由家里跑出去；上海在呼唤
他！他走了以后，谁知道什么时候才能再见到妈妈呢？是不是能再见到她呢？
"妈！"他叫出来，想把心中的秘密告诉她。
"啊？"
"啊--没什么！"他跑到院中，仰头看着那又高又蓝的天，吐了口气。
他到东屋看了看，见大嫂没有容纳他帮忙包饺子的表示，没出声，找了大哥去。
"大哥！我该走了吧？想想看，上海一开仗，得用多少人，我不能光坐在家里等好
消息！"
"到上海去？"
"是呀！以前，想走我找不到目的地；现在有了去处，还不走？再不走，我就要爆
炸了！"
"怎么走呢？天津有日本人把住，你又年轻力壮，又象学生的样子，日本人能轻易
放你过去？我不放心！""你老这么婆婆妈妈的，大哥！这根本是冒险的事，没法子想
得周到！溜出北平去再说，走一步再打算第二步！""咱们再仔细想一想！"瑞宣含着歉
意的说。"怎样走？怎样化装？带什么东西？都须想一想！"
"要是那样，就别走啦！"瑞全并没发气，可是不耐烦的走出去。
瑞丰有点见风驶舵。见大家多数的都喜欢上海开仗的消息，他觉得也应当随声附
和。在他心里，他并没细细的想过到底打好，还是不打好。他只求自己的态度不使别
人讨厌。
瑞丰刚要赞美抗战，又很快的改了主意，因为太太的口气"与众不同"。
瑞丰太太，往好里说，是长得很富泰；往坏里说呢，干脆是一块肉。身量本就不
高，又没有脖子，猛一看，她很象一个啤酒桶。脸上呢，本就长得蠢，又尽量的往上
涂抹颜色，头发烫得象鸡窝，便更显得蠢而可怕。瑞丰干枯，太太丰满，所以瑞全急
了的时候就管他们叫"刚柔相济"。她不只是那么一块肉，而且是一块极自私的肉。她
的脑子或者是一块肥油，她的心至好也不过是一块象蹄?一类的东西。
"打上海有什么可乐的？"她的厚嘴唇懒懒的动弹，声音不大，似乎喉眼都糊满脂
肪。"我还没上过上海呢！炮轰平了它，怎么办？"
"轰不平！"瑞丰满脸赔笑的说："打仗是在中国地，大洋房都在租界呢，怎能轰
平？就是不幸轰平了，也没关系；赶到咱们有钱去逛的时候，早就又修起来了；外国
人多么阔，说修就修，说拆就拆，快得很！"
"不论怎么说，我不爱听在上海打仗！等我逛过一回再打仗不行吗？"
瑞丰很为难，他没有阻止打仗的势力，又不愿得罪太太，只好不敢再说上海打仗
的事。
"有钱去逛上海，"太太并不因瑞丰的沉默而消了气："你多咱才能有钱呢？嫁了你
才算倒了霉！看这一家子，老少男女都是啬刻鬼，连看回电影都好象犯什么罪似的！
一天到晚，没有说，没有笑，没有玩乐，老都撅着嘴象出丧的！""你别忙啊！"瑞丰的
小干脸上笑得要裂缝子似的，极恳切的说："你等我事情稍好一点，够咱们花的，再分
家搬出去呀！"
"等！等！等！老是等！等到哪一天？"瑞丰太太的胖脸涨红，鼻洼上冒出油来。
中国的飞机出动！北平人的心都跳起多高！小崔的耳边老象有飞机响似的，抬着
头往天上找。他看见一只敌机，但是他硬说是中国的，红着倭瓜脸和孙七辩论："要讲
剃头刮脸，我没的可说；你拜过师，学过徒！说到眼神，就该你闭上嘴了；尊家的一
对眼有点近视呀！我看得清楚极了！飞机的翅膀上画着青天白日；一点错没有！咱们
的飞机既能炸上海，就能炸北平！"
孙七心中本来也喜欢咱们的飞机能来到北平，可是经小崔一说，他就不能不借题
抬几句杠。及至小崔攻击到他的近视眼，他认了输，夹着小白布包，笑嘻嘻的到铺户
去作活。到了铺户中，他把小崔的话扩大了一些，告诉给小商人们。他一手按着人家
的脸，一手用刀在脸上和下巴底下刮剃，低声而恳切的说："我刚才看见七架咱们的轰
炸机，好大个儿！翅儿上画着青天白日，清楚极了！"人家在他的剃刀威胁之下，谁也
不敢分辩。
小崔哼唧着小曲，把车拉出去。到车口，他依然广播着他看见了中国飞机。在路
上，看到日本兵，他扬着点脸飞跑；跑出相当的远，他高声的宣布："全杀死你们忘八
日的！"而后，把咱们的飞机飞过天空的事，告诉给坐车的人。
李四爷许久也没应下活来--城外时时有炮声，有几天连巡警都罢了岗，谁还敢搬
家呢。今天，他应下一档儿活来，不是搬家，而是出殡。他的本行是"窝脖儿"，到了
晚年，他也应丧事；他既会稳当的捆扎与挪移箱匣桌椅，当然也能没有失闪的调动棺
材。在护国寺街口上，棺材上了杠。一把纸钱象大白蝴蝶似的飞到空中，李四爷的尖
锐清脆的声音喊出："本家儿赏钱八十吊啊！"抬杠的人们一齐喊了声"啊！"李四爷，穿
着孝袍，精神百倍的，手里打着响尺①，好象把满怀的顾虑与牢骚都忘了。
李四大妈在小羊圈口上，站得紧靠马路边，为是看看丈夫领殡--责任很重的事--的
威风。擦了好几把眼，看见了李四爷，她含笑的说了声："看这个老东西！"
棚匠刘师傅也有了事作。警察们通知有天棚的人家，赶快把棚席拆掉。警察们没
有告诉大家拆棚的理由，可是大家都猜到这是日本鬼子怕中央的飞机来轰炸；席棚是
容易起火的。刘师傅忙着出去拆棚。高高的站在房上，他希望能看到咱们的飞机。
小文夫妇今天居然到院中来调嗓子，好象已经不必再含羞带愧的作了。
连四号的马老寡妇也到门口来看看。她最胆小，自从芦沟桥响了炮，她就没迈过
街门的门坎。她也不许她的外孙--十九岁的程长顺--去作生意，唯恐他有什么失闪。她
的头发已完全白了，而浑身上下都收拾得干干净净的，手指上还戴着四十年前的式样
的，又重又大的，银戒指。她的相貌比李四妈还更和善；心理也非常的慈祥，和李四
妈差不多。可是，她在行动上，并不象李四妈那样积极，活跃，因为自从三十五岁她
就守寡，不能不沉稳谨慎一些。
她手中有一点点积蓄，可是老不露出来。过日子，她极俭省，并且教她的外孙去
作小生意。外孙程长顺在八岁的时候父母双亡，就跟着外婆。他的头很大，说话有点
囔鼻，象患着长期伤风似的。因为头大，而说话又呜囔呜囔的，所以带着点傻相；其
实他并不傻。外婆对他很好，每饭都必给他弄点油水，她自己可永远吃素。在给他选
择个职业的时候，外婆很费了一番思索；结果是给他买了一架旧留声机和一两打旧唱
片子，教他到后半天出去转一转街。长顺非常喜欢这个营业，因为他自己喜欢唱戏。
他的营业也就是消遣。他把自己所有的唱片上的戏词与腔调都能唱上来。遇到片子残
破，中间断了一点的时候，他会自己用嘴哼唧着给补充上。有时候，在给人家唱完半
打或一打片子之后，人家还特烦他大声的唱几句。他说话时虽呜囔呜囔的，唱起来可
并不这样；反之，正因为他的鼻子的关系，他的歌唱的尾音往往收入鼻腔，听起来很
深厚有力。他的生意很不错，有几条街的人们专等着他，而不照顾别人。他的囔鼻成
了他的商标。他的志愿是将来能登台去唱黑头，因他的脑袋既大，而又富于鼻音。这
一程子，长顺闷得慌极了！外婆既不许他出去转街，又不准他在家里开开留声机。每
逢他刚要把机器打开，外婆就说："别出声儿呀，长顺，教小日本儿，听见还了得！"
今天，长顺告诉外婆："不要紧了，我可以出去作买卖啦！上海也打上了，咱们的飞
机，一千架，出去炸日本鬼子！咱们准得打胜！上海一打胜，咱们北平就平安了！"
外婆不大信长顺的话，所以大着胆子亲自到门外调查一下；倒仿佛由门外就能看
到上海似的。
老太太的白发，在阳光下，发着一圈儿银光。大槐树的绿色照在她的脸上，给皮
肤上的黄亮光儿减去一些，有皱纹的地方都画上一些暗淡的细道儿。胡同里没有行
人，没有动静，她独自立了一会儿，慢慢的走回屋中去。
"怎样？外婆！"长顺急切的问。
"倒没有什么，也许真是平安了！"
"上海一开仗，咱们准打胜！外婆你信我的话，准保没错儿！"长顺开始收拾工
具，准备下午出去作生意。
全胡同中，大家都高兴，都准备着迎接胜利，只有冠晓荷心中不大痛快。他的事
情还没有眉目。假若事情已定，他大可以马上去浑水摸鱼，管什么上海开仗不开仗。
但是，事情既没决定，而上海已经在抗战，万一中国打胜，他岂不是没打到狐狸而弄
来一屁股臊？他很不痛快的决定这两天暂时停止活动，看看风色再说。
大赤包可深不以为然："你怎么啦？事情刚开头儿，你怎么懈了劲儿呢？上海打
仗？关咱们什么屁事？凭南京那点兵就打得过日本？笑话！再有六个南京也不行！"大
赤包差不多象中了邪。她以为后半世的产业与享受都凭此一举，绝对不能半途而废。
凑巧，六号住的丁约翰回来了。丁约翰的父亲是个基督徒，在庚子年被义和团给
杀了。父亲殉道，儿子就得到洋人的保护；约翰从十三岁就入了"英国府"作打杂儿
的。渐渐的，他升为摆台的，现在已经是四十多岁的人了。虽然摆台的不算什么很高
贵的职业，可是由小羊圈的人们看来，丁约翰是与众不同的。他自己呢也很会吹嘘，
一提到身家，他便告诉人家他是世袭基督徒，一提到职业，他便声明自己是在英国府
作洋事--他永远管使馆叫作"府"，因为"府"只比"宫"次一等儿。他在小羊圈六号住三间
正房，并不象孙七和小崔们只住一间小屋。他的三间房都收拾得很干净，而且颇有些
洋摆设：案头上有许多内容一样而封面不同的洋书--四福音书和圣诗；橱子里有许多
残破而能将就使用的啤酒杯，香槟杯，和各式样的玻璃瓶与咖啡盒子。论服装，他也
有特异之处，他往往把旧西服上身套在大衫上当作马褂--当然是洋马褂。
在全胡同里，他只与冠家有来往。这因为：第一，他看不起别的人家，而大家也
并不怎么特别尊敬他，所以彼此两便，不必往来；第二，他看得起冠家，而冠家也能
欣赏他的洋气，这已经打下友谊的基础，再加上，他由"府"里拿出来的一点黄油，咖
啡，或真正的牛津橙子酱什么的，只有冠家喜欢要，懂得它们是多么地道，所以双方
就更多了一些关系--他永远把这类的洋货公道的卖给冠家。
这次，他只带来半瓶苏格兰的灰色奇酒，打算白送给冠先生。
假若丁约翰是在随便的一家西餐馆摆台，大赤包必定不会理会他，即使他天天送
来黄油与罐头。丁约翰是在英国府摆台，这就大有文章了。假若宫里的太监本来是残
废的奴役，而因在皇宫里的关系被人另眼看待，那么，大赤包理当另眼看待丁约翰。
她觉得丁约翰本人与丁约翰所拿来的东西，都不足为奇，值得注意的倒是"英国府"那
三个有声势的字。丁约翰来自英国府，那些东西来自英国府，这教大赤包感到冠家与
英国使馆有了联系，一点可骄傲的联系！每逢她给客人拿出咖啡或果酱的时候，她必
要再三的说明："这是由英国府拿出来的！""英国府"三个字仿佛粘在了她的口中，象口
香糖似的那么甜美。
见丁约翰提着酒瓶进来，她立刻停止了申斥丈夫，而把当时所能搬运到脸上的笑
意全搬运上来："哟！丁约翰！"她也非常喜欢"约翰"这两个字。虽然它们不象"英国府"
那么堂皇雄伟，可是至少也可以与"沙丁鱼""灰色奇酒"并驾齐驱的含有洋味。
丁约翰，四十多岁，脸刮得很光，背挺得很直，眼睛永远不敢平视，而老向人家
的手部留意，好象人们的手里老拿着刀叉似的。听见大赤包亲热的叫他，他只从眼神
上表示了点笑意--在英国府住惯了，他永远不敢大声的说笑。"拿着什么？"大赤包问。
"灰色奇！送给你的，冠太太！"
"送？"她的心里颤动了一下。她顶喜欢小便宜。接过去，象抱吃奶的婴孩似的，
她把酒瓶搂在胸前。"谢谢你呀，约翰！你喝什么茶？还是香片吧？你在英国府常喝红
茶，该换换口味！"
"坐下，约翰！"冠先生也相当的客气。"有什么消息没有？上海的战事，英国府方
面怎么看？"
"中国还能打得过日本吗？外国人都说，大概有三个月，至多半年，事情就完
了！"丁约翰很客观的说，倒仿佛他不是中国人，而是英国的驻华外交官。
"怎么完？"
"中国军队教人家打垮！"
大赤包听到此处，一兴奋，几乎把酒瓶掉在地上。"冠晓荷！你听见没有？虽然我
是个老娘们，我的见识可不比你们男人低！把胆子壮起点来，别错过了机会！"
冠晓荷楞了一小会儿，然后微笑了一下："你说的对！你简直是会思想的坦克
车！"
下一页
作者：老舍
犀鸟文艺
返回