天生的江湖城市
·池莉·
一
武汉这个城市提不得!一提起来话就长了。
现在我们要说的是老武汉。1949年以前的武汉。要问一声，老武汉，你从哪里来?如果
这个城市有灵，恐怕江河也要呜咽了。这呜咽不仅仅是悲伤。是的，有悲伤，但是更有苍凉
长叹，更有奔放呼啸，更有低斟浅唱，更有慷慨高歌，更有用语言无法表达的复杂情怀。还
是借用我们楚地著名诗人孟浩然的一首诗吧。这首著名的五言律诗写道：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催人老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月也窗虚。
我们孟夫子虽然身在偏远的楚地，才气却是天下闻名。连诗仙李白都写诗说“我爱孟夫
子，风流天下闻”。同样是著名诗人的王维由于欣赏和钦佩孟浩然的诗才，力邀孟浩然到京
城长安，处心积虑地让他展示才华，希望这位才子能够得到皇上的重视。古往今来，谁不以
为获得当政者的赏识和重用是个人的最高价值呢?而我们这位孟夫子，已经是四十岁的人了，
又是好不容易得一个机会来到长安，但是，他依然闲云野鹤，桀骜不驯，死活不肯屈尊媚上。
在唐玄宗亲驾聆听他吟诗的时候，孟浩然毫不客气地吟诵了这首题为《岁暮归南山》的诗。
这首诗是那么强烈和浓郁地表达了在野之士对当政者的情绪。其中“不才明主弃，多病故人
疏”一句简直是直接讥诮唐玄宗：我们这人没有才气嘛，所以明察秋毫的皇帝就会弃之不用；
一个多病寒酸的人嘛，当然亲朋好友就会疏远他了。结果可想而知，唐玄宗当场被激怒。孟
浩然随即便被放归了楚地。如果说一个孟浩然还不算有代表性，那么再往前有屈原。屈原的
故事几乎家喻户晓，众所周知，也是一个宁死不屈、宁折不弯的清高诗人。再往后有诗人皮
日休。当年皮日休与陆龟蒙被世人并称为“皮陆”。但是人家陆龟蒙长期隐居在江苏吴县一
个风光秀丽的水乡小镇甫里，潜心莳花养鹅，写文章烧小菜，出落得能够做一手酥烂的红烧
蹄膀。后来成了一道江苏名菜。直到现在，该菜还在为直镇的经济发展做着巨大贡献。对
外开放以来，甫里蹄甫里鸭一直供不应求。而我们楚地的皮先生，他却参加了黄巢的农民起
义，替自立为王的农民起义军写一些诏书文告之类的东西。最后不得善终。再往后还有北宋
的书画家米芾，那是有名的“米颠”。他不仅为文为画奇险洒脱，故意打破陈规，还好穿奇
装异服。还患有洁癖。一个宋人，偏偏穿着唐装四处招摇。再往后还有晚明的“三袁”。这
三兄弟崇尚性灵，自命风雅，居然敢于对文必秦汉、诗必盛唐的文学潮流公然不屑。更早的
还有春秋时期的琴人俞伯牙。这位老兄将一樵夫钟子期引为唯一的音乐知己。子期去世，伯
牙毅然绝然将琴摔碎，从此不再抚琴。相识满天下，知音能几人?这样的一批诗人雅士，他
们的骨子里充满了孤标傲世的浪漫情怀，先锋到接近于现代嬉皮。这就是非常典型的楚人性
格。也是非常典型的老武汉城市文化特征。老武汉这个城市首先是一个由音乐和诗歌孕育 的
城市，而不是由行政区域规定出来的城市。相对曾经堂皇建都的那些城市来说，老武汉是一
个远在江湖的城市。你们都可以居庙堂之高，唯我乐意处江湖之远。庙堂玩的是深沉和庄重，
而老武汉是灵性的，冲动的，火辣的，自由的，散漫的，以生命愉悦为根本的。人生在世不
称意，明朝散发弄扁舟。这是李白的诗。道出的却是老武汉的灵魂。李白虽然不是楚人，但
他自25岁出川，前后有十余年的时间盘桓流连在楚地。故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流——李白在黄鹤楼送别孟浩然的姿态，完全是主人的姿态。
老武汉是没有疆界的，没有城门的。可以是任何人的故乡，只要你愿意。从李白的诗里不难
看出，李白与老武汉是多么投合。
二
这是最早的黄鹤楼。从写意的绘画来看，它似乎没有横空出世的感觉。这座黄鹤楼大约
建立于三国时期，也就是在公元220年至280年之间。据今怎么也有个一千七百多年的历史
了。要是往一千七百多年前想一想，这座黄鹤楼就是很高很巍峨的了。况且当时的黄鹤楼建
立在蛇山黄鹄矶头，对于常人来说，它就显得更高峻了。无论如何，这座现在看起来已然模
糊不清的黄鹤楼，应该算是老武汉这个城市最早的城市建筑了。与历史上的许多京城相比，
老武汉是无心插柳柳成荫。京城都是经过精心设计，精心施工而建成的。城池分明，楼宇方
正而装饰华贵。也许京城的老百姓都还土着呢，权贵们却让平地起高楼，硬是人工堆砌了一
座城市。而老武汉的黄鹤楼最初是一个军用岗楼，打仗的时候用来设立了望哨。但是，诗人
们却是永远不饶好风景的。黄鹤楼面对浩瀚江流，后有逶迤蛇山。登楼远望，天地广阔，吞
吐万象，烟云入怀，大气磅礴。渐渐地，口口相传，黄鹤楼成了观赏楼。神话传说不胫而走，
文人墨客联袂而来。尤其在盛唐时代，诗人辈出，游吟于天下，黄鹤楼便成了许多著名诗人
的灵感源泉。历代诗人都在黄鹤楼上写诗，一时间传出了多少佳话。比如崔颢，平时他的诗
作流于旖丽造作，独独来到黄鹤楼之后，写下了幽深雄浑、动人心魄的七言律诗《黄鹤楼》，
这便是：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历
汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日幕乡关何处是，烟波江上使人愁。这首诗漂亮得没有办法。就
是连李白看了以后，好久都无法开口吟诗，只得无奈地承认：眼前有景道不得，崔颢题诗在
上头。当然，李白的黄鹤楼情结是再也放不下的了。后来他还是写了不少与黄鹤楼有关系的
好诗。比如前面一节提到的《送孟浩然之广陵》，李白的这首诗于情于景于个人感受来说，
也算是千古绝唱了。在黄鹤楼宴酒作诗的著名诗人以及他们的诗歌还有很多很多，一言难尽。
黄鹤楼以及围绕黄鹤楼产生的这一切文化社交活动，毋庸置疑地说明老武汉是一个天生的大
城市胚子。
崔颢的诗指点江山，老武汉的晴川阁也出现了。晴川阁大概始建于明朝嘉靖年间，用公
历计算，大约是1522年到1566年之间。现在也无法知道修建晴川阁的决策人是否考虑过晴
川阁与黄鹤楼的对应关系。史书记载的是龟山上有一座纪念大禹治水的禹功矶。晴川阁修建
在禹功矶上的目的当然还是为了纪念大禹或者是为了镇压水患。总之，当年的官吏肯定是比
较功利和迷信的，此阁原本叫做禹王庙，是后来汉阳的一位知府，估计比较爱好文学，在由
他支持修葺了禹王庙之后，便自作主张地从崔颢的诗里取了“晴川阁”为名替代了禹王庙。
这一下子，大江两岸，龟蛇二山呼应，一楼一阁相望，形成了天下一大奇观。明清两代，便
弄得声名大噪，游人如织了。晴川阁也留下了无数的诗歌。清人程封写了一首《登晴川阁》，
很是好心地安慰唐朝的崔颢，在诗的最后一句说道：罗立众峰皆画本，当年崔颢不用愁。顺
便说一句，这诗就差一些了。言极了美景，道尽了好话。说是站在晴川阁一瞧，哪儿都跟画
一样好看了。诗是平庸了一点，但是对于证明一个城市的存在，那倒足够了。老武汉有了这
一楼一阁还有一个古琴台，就不用皇帝老儿照顾了。不管皇帝老儿肯不肯把老武汉建设成为
一个大城市。大武汉本来就是大武汉了。顺便说一句古琴台。古琴台始建的时间已经不可考
证。但是谢天谢地，又是一首诗歌证明了它的存在。南朝梁简文帝写过一首《登琴台》。不
难查出，该帝王在位时间为公元560年至566年。这也是一千四百多年前的事了。最早拥有
音乐，最早拥有诗歌，最早拥有大量游客的老武汉，自然就是一个浪漫的城市了。一草一木
就不再是简单的一草一木，所谓荒草高僧意，斜阳过客心了。
1996.6.30汉口
责任编校 顾亦
返回