第四十五次痉挛

bennywong

他一直以为，自己所爱的仅仅是夏季——故地的夏天，在苇塘与花园中的那
些日子，他栖息在苇丛旁的石堆上，仰望天空。许多小小的蜘蛛飞快地在
石缝中钻来钻去，他却并不在乎。他望着蓝天，还有蓝天上夏季的云。他是
那么小，那么年幼，他只能凭借他当时所了解的一切来揣摩那云的形状。它
们有时象人，有时象棉絮，还有时，象从水中一越而起的烈马。他觉得那烈
马还拉着古希腊的战车——嘿，他还是那么小，怎么会想得到什么古希腊的
战车呢？
那是一个多么荒芜的地方，那又是一个多么陈旧的时代。干部们穿着灰色中
山装，拿着茶缸，坐在那只上过清漆的办公桌旁。风一过，那木制的窗棂就
吱吱作响．．．．．．那是一种多么奇怪的世界啊！对于那些从一旁大路上
急行而过的成年人来说，这或许恰恰是一个新时代的开始，但在他看来，却
是一段落满尘土的记忆的残片。
．．．．．．可他后来，对世界的了解，比起那时又多了多少呢？当他成长
到足可以在那一旁的大路上提着公文包急行时，天上的云．．．．．．也不
过是云罢了。
还有夏季的傍晚，他徜徉在医院后院的晚霞里，摘下冬青的果实。他熟悉每
一种甲虫，和蜻蜓。它们红得似火，绿得象夜，发着金属的光泽。它们飞翔
在半空里，出没在野花间。　　　而在院墙的另一边，是公路，河道及河道
里的渔民。他们正忙着收船，回家吃饭。一道墙，却隔开了这么多的不同。
人生的质地与色彩，仅仅是一道墙便可以隔开的么？
还有医院里，地板上镶着巨大红十字的候诊大厅里．．．．．．有多少人，
徘徊在死亡的边缘，抑或眼看着蚊子落在床头，却无力挥去；抑或沉迷在巨
痛的深渊里不能自拔。医院，象征着一切肉体与精神痛苦的标本中心，在他
清澈的目光中，却远比那伊甸园要美好一万倍。没有墙，为什么人生还是那
样不同呢？
后来他了解到，他所爱的，并不只是夏天，而是冬天，而更是冬天。
他听到那凛冽的寒风扫过萧瑟的荒原，送来远处偶尔的一声爆竹声，偶尔的
一股晚餐的异香。在那雪后的傍晚，辩不清地面到底是灰色，是蓝色还是莹
白的。残雪遗留在那一片片黄色的枯草之间，一个月也化不净。远处那几栋
孤零零的公寓里，亮起了比其它季节更透明，更温淳，更鲜艳的灯火，那是
印象派大师的点精之笔。他还记得研究院里的那些外国专家，他们是怎样在
这异乡欢度自己的节日的。他们在松柏上挂满彩灯，然后跑去食堂里吃热腾
腾的丸子，和炒肉丝。他们总是主动和荒原上的孩子打招呼，他们兜里总是
揣着神奇无比的，用透明彩纸包着的糖果。孩子把玻璃糖纸蒙在眼睛上——
大概外国的世界，就是这种颜色的吧！那正是在冬天，他几乎同时认识了灶
王爷，和圣诞老人。
他还记得那年冬天的海上，飘满了巨大的冰层，海鸥远远地立在上面瞌睡。
当他们的轮船切上冰面，在一片断裂的巨响声中，海鸥飞上了天空。大海是
从不结冰的，你一定是记错了吧，许多年后，一个海员这样对他说。
他喜欢那种寒风刺骨的早晨，冰冷的蓝色天空上，太阳散发着更刺目，更冰
冷的光。他一个人走在硬邦邦的路上——两旁土地上的浮尘已被吹得无影无
踪，露出下面赤裸的地表。他喜欢在清新寂静的上午，听到锅炉房发出悠远
低沉的鸣音。他还喜欢看见那些架在半空的巨大管道中喷出的一股股浓白色
的蒸气挥发在新鲜寒冷的空气中．．．．．．他所感知的这一切，使印在他
脑海里的那些晴朗凛冽的冬日，那些他永远也忘不了的冬日里无人的街巷，
变得更加冷清，更加安详，也更加真幻迷离了。
他有时去折下几支结在易漏的管道下的冰柱，看着它们融化在手心里。他还
经常拣起一根铁棒，将它抵在研究院那粗糙的石壁上飞奔，看见墙壁间飞迸
的火花。他总是一个人，他狂奔着，跑着穿过那些蒸气的白幕，跑到老远，
还能听到锅炉房那边的轰鸣。不知为什么，在那条空无一人的道路上，孩子
总是有一种感觉，这仿佛是一种令他试图超脱尘世的感觉。这种超脱的倾向
是那样地强烈，但它却又并非无欲无智、无情无趣的虚无之感，倒反而充满
了某种朴素的哲理，充满了思索，充满了深远，充满了人生真实荒凉的美，
充满了爱的萌动。
当这一切全聚拢在一个幼小的孩子身上，也只能使他象一个孩子那样沉默一
会儿．．．．．．他似乎没有什么变化．．．．．．他只是隐约想到了游戏
的花样，朋友的情形，还有那个特别的女孩的身影．．．．．．可是在那条
上学与归家的路上，他头一次模糊地体会到了那孤独的游丝。于是，他第一
次品尝到了孤独的不快，孤独的惶惑，孤独的乐趣和孤独的美。
这一切从此成为他生命的一部分，它必将贯穿其一生，直到生命消亡为止。END

犀鸟文艺

返回