等

白先勇

时间：一九四九年五月五日

地点：上海

这天下着大雨，而且风势猛劲，黄浦江上浊浪滚滚，好像一锅煮开了的水，正在
沸腾。北京路口的外滩码头上挤满了人，招商局开往台湾的复兴轮即将启碇，人
们都争先恐后的抢着登船，人群中一对青年男女正拥在一起殷殷道别，工程师王
宝华是交通大学的高材生，他的未婚妻李玉洁在中西女中教英文。宝华与玉洁自
小邻居，一同住在愚园路的梅里。李家妈妈到王家去串门子，总带着玉洁一起
去，王家妈妈便对玉洁说道：「大囡，叫王家阿哥带你出去买东西吃。」于是宝
华便拉着玉洁的手，带她到街口老大房买陈皮梅给她吃。宝华从小就会照顾玉
洁，有好东西，一定先给大囡。玉洁对王家阿哥也只有佩服的份，她在学校里解
不出的算术难题，宝华瞄一眼就知道答案了。还是很小的时候，宝华八岁吧，玉
洁才六岁，有一天，两个小人蹲在梅院子里的蔷薇花架下，玩泥巴。宝华对玉洁
说道：「大囡，你阿要做我的家子婆？」玉洁搓着一双小泥手笑嘻嘻的答道：
「好咯。」两个小人都不懂「家子婆」是甚么意思，宝华听厨子阿福赶着阿福嫂
叫她「家子婆」，而且叫得很亲热。宝华与玉洁原本已经订好七月二十八两人结
婚的，请帖都印好了，在梅龙镇酒家请喜酒。可是宝华的公司突然决定全部撤到
台湾去，宝华挨到最后一刻汽笛都鸣了三声才肯上船，分手前他对玉洁说道：
「大囡，你等我，我七月一定回来，我们结婚。」玉洁在大雨中撑着伞，望着复
兴轮开出江口，渐渐消失在烟雨中，天黑了，她还不肯离去。玉洁脸上雨水和着
泪水，湿淋淋的。

那是最后一班从上海开往台湾的轮船，复兴轮有去无回，那条航线骤然中断，几
十年直到今天。

时间：一九八九年五月十五日

地点：兰州

塞北的春天姗姗来迟，校园里的杨柳刚刚才抽条，这天的阳光份外灿烂，风吹在
身上也是暖薰薰的。兰州大学的大礼堂挤满了学生与教职员，都去听从台湾来的
石化专家专题演讲，讲题精彩，学生热烈。专家被学生包围了半天，走出大礼堂
时，人群中一位白发萧萧的老妇人迎向他蹒跚走来，站在他跟前叫了一声：「王
家阿哥！」老妇人看见专家满面惊愕，说道：「我是大囡，你不认得了，刚才我
听了他们介绍才认出你来的。」那天晚上在旅馆里，王宝华执著李玉洁的手，两
人抢着讲话，一边讲一边哭，又一边笑，讲到天亮，讲到正什。玉洁告诉宝华，
他离开后的前几年，每个星期天她都到外滩江边去守望，明知他回不来了，可是 她那颗心总被那滚滚而去的江水牵系着，牵到那远处的海角天涯。五七年她就被
下放到兰州来了，一直在兰州大学当一名文书职员，退休至今，已有十年。玉洁
幽幽的说道：「你叫我等你，我等你一直等到今天。」说着玉洁掩面痛哭起来，
宝华掏出手帕忙着替玉洁拭泪，握握她的手，拍拍她的背，抚着她那一头颤动的
白发叫道：「大囡、大囡?」他告诉她说， 他在台湾，朝朝暮暮，没有一天不思
念她，他也为她守身守到如今，还没娶妻。她替他织的那条枣红围巾，他一直带
在身边，年年拿出来围在脖子上，直到围巾磨穿了一个大洞，还珍藏在箱底，舍
不得丢弃。这几年，台湾开放探亲，他来过大陆不下十几次，到处寻找她，走遍
大江南北，远到黑龙江去。总算天可怜见，让他们两人在兰州不期相逢，破镜重
圆。玉洁听着愈哭愈厉害，停不下来，宝华急得直摇她的肩膀，哄着她说道：
「大囡，莫哭了，你听着，我们马上结婚，阿哥讨你做家子婆，阿好？」玉洁抬
起头，泪眼模糊的望着宝华，半晌，突然噗哧一声破涕为笑，指着宝华说道：
「阿哥，你看你，怎么搞的，头发掉得一根也不剩了？」宝华怔了一下，腆的摸
摸他那光秃秃的脑袋，也跟着不胜唏嘘的笑了起来。

这年七月二十八日，王宝华和李玉洁终于完成婚姻，喜酒仍旧请在上海梅龙镇酒
家，旧日交大及中西的老同学老同事都来参加，场面热闹感人。这场婚礼，宝华
与玉洁两人足足等了四十年。

注：这则故事报纸登过，有些细节是作者的臆测。

返回