冬夜
白先勇

                                  秋思

    “林小姐，你说老实话，万大使夫人跟我，到底谁经得看些？”
    华夫人斜倚在她卧房中一张高靠背红丝绒的沙发上，对年轻的美容师林小姐问
道。林小姐坐在华夫人脚跟前的矮凳上，正在替华夫人修剔手指甲，她的腿上搁着
一盒各式各样的小剪刀，一共八把。
    “夫人说的什么话？”林小姐抬起头来，抗议道：“万夫人怎么能跟夫人比？”
    “她还到我们宜香美容院来动过手术呢。”林小姐噗哧地笑了一下，又说道。
    ‘堤吗？’华夫人从沙发上坐起来，她刚做完脸，脸上的脂粉已经敷得均匀妥
当，一双修得细细的眉毛，一直刷到了鬓边去，“这是几时的事呀？”
    “夫人千万别说是我讲的，”林小姐压低了嗓子，“就是去年春天，周大夫替
她拉的皮，不知手术有问题，还是她的皮肤本来就不好，最近额头上有点松下来了。
每次去替她做脸，她就向我发脾气——万夫人好难侍候啊！”林小姐摇头笑叹道，
华夫人也跟着笑了起来。她靠回沙发椅背上，仰着头，合上眼睛，轻轻地舒了一口
气。
    “不是我当着夫人说，”林小姐放下剪刀，捧起华夫人那只右手，满脸羡艳的
神情，“我看过的台北这起夫人太太们，夫人的皮肤要数第一！我从来没见过，竟
也有生得这样好的皮色！”
    华夫人将她那只左手伸了出去，觑起眼睛，自己观赏着，她左手的指甲已经修
剔过了，尖尖的，晶莹闪亮，一把春葱似的雪白手指，玲珑地跷了起来，食指上套
着一枚绿汪汪的翡翠环子。
    “还好什么——”华夫人微笑着，叹了一口气。
    “夫人会保养，皮肤一直这么细嫩。”林小姐小心翼翼地将华夫人那只右手收
回到自己的膝盖上。
    “其实也没怎么保养，喏，你瞧，”华夫人朝她的梳妆台努了一努嘴，一张乳
白描金法国式的梳妆台上，从一端到另一端，摆满了五彩琳榔的玻璃瓶罐，“那些
东西白放着罢了——都是我女儿从外国寄回来的，那个女孩子百般怂恿我，要我打
扮。”
    “夫人好福气，小姐这么孝顺。”
    “什么孝顺？女孩子胡闹！”华夫人笑道：“那天万夫人当着人还笑我，叫我
‘摩登外婆’，其实她呀，才摩登呢。蓝的，绿的，眼圈膏子那么擦着——”
    “可不是嘛？”林小姐接腔道：“每次我总得替她在眼塘子上按摩百把下，她
还一径嫌少呢。万夫人有了眼袋子，不涂眼圈膏是遮不住的。”
    说着林小姐跟华夫人又笑了起来。林小姐把华夫人那只修剪得玲珑剔透的右手
捧在手中，像欣赏一件艺术品一般，翻过来，翻过去，从化妆箱中拿出了一排十二
色的指甲油来。
    “夫人今天穿什么颜色的衣裳呢？”
    “就是那件。”华夫人指向床那边，床上平铺着一袭宝蓝底起黑水纹的印度真
丝旗袍。
    “宝蓝配绛红，夫人觉得怎么样？”林小姐抽出一瓶紫红的指甲油来。
    “今天我戴的是玉器，可还压得住？”华夫人拿过那瓶指甲油跟她左手食指上
那枚大翡翠环比了一下。
    “这种红，不扎眼，配玉器，正好。”
    “那么，就是这个吧。”
    华夫人伸出右手，身子又靠到沙发上，径自闭目养神起来。
    “夫人，”女佣阿莲走了进来报告道：“万大使夫人又打电话来催。秦夫人、
薛夫人都到了，请夫人马上到万公馆去。”
    “也没见过，又来催魂了！”华夫人犹自闭着眼睛，笑道：“你去跟万夫人说，
半个钟头内，我一定到——阿莲——”
    阿莲走到房门口，又回头停住了脚。华夫人坐起来，思索了一下。
    “万夫人问起你，就说我正在换衣裳，别告诉她林小姐在这里。”
    “晓得了，夫人。”阿莲笑应道，走了出去。
    华夫人和林小姐也相视而笑了起来。林小姐把一盒子八把剪刀，统统收拾起来。
    “这几个麻将精！”华夫人摇头笑叹道，款款地立起身，“天天都来捉我，真
教她们缠得受不了。”
    林小姐赶紧过去，把搁在床上那蓝丝旗袍捧过来，帮着华夫人换上。
    “林小姐，你瞧瞧，我实在不喜欢，”华夫人坐在梳妆台前，对着镜子，头转
过来，转过去，她的眉头皱了起来，“今天我到百乐美去，我那个十三号又病了，
是个生手给我做的头，一头头发都让他梳死了！”
    “我来替您挑松一下，您再看看。”
    林小姐在梳妆台上，拣了一把尖柄子的梳子，替华夫人把她那个高耸的贵妃髻
挑梳着。华夫人将台面上一只首饰盒打开，里面摆着一套翡翠玉器：一对吊珠耳坠，
一串连环手钏，一面海棠叶大的夔凤佩，华夫人拈起那面玉佩，锁到心口上去，一
面抚着那片润凉的玉饰，镜子里，她看见她那只雪白的手，衬在她那袭宝蓝的丝旗
袍上，手里捏着一只碧莹莹的夔凤，春葱似的一把手指，指尖红得血点子一般。
    “哦——又有了吗？”华夫人抬眼问道，她声音有些颤抖，她从镜中看见林小
姐正俯下头，觑着眼，在她右鬓上角的头发里翻找着。
    “只有一两根，”林小姐悄声答道：“我替您再抿几下，就看不出来了。”
    林小姐又小心翼翼地替华夫人扰了好几下头发。
    “您看行了吗？夫人。”
    华夫人欠身凑近镜子面前，偏着头，端详良久，最后用手轻轻地摩挲了几下她
的右鬓，才沉吟着说道：
    “就这样吧，林小姐，谢谢你。”

    华夫人走到花园里，一阵凉风迎面吹过来，把她的大衣都撩开了。她赶忙将大
衣扣子扣上，一面戴上她那副珠灰的丝手套。园子里一道夕阳，斜铺在草坪上，那
些朝鲜草草尖子已经泛着点点的黄斑，通到大门的那条石径上，几片落叶，给风吹
得籁籁地在打转子。华夫人在石径上走了几步，突然一阵冷香，袭到了她面上来，
她回头望去，看见墙东一角，那一片“一捧雪”开得翻腾了起来，她不由得煞住了
脚，若有所思地迟疑了片刻，终于回头踅了过去。她踱到那畦“一捧雪”眼前，俯
下身，深深吸了一口气。那几十株齐腰的白菊花，一团团，一簇簇，都吐出拳头大
的水晶毯子来了，白茸茸的一片，真好像刚落下来的雪花一般，华夫人又凑近一朵
大白菊，嗅了一下。人家都说这就是台湾最上品的白菊花了，在新公园的花展还得
过特别奖呢，只是太娇弱了些，去年种下去，差不多都枯死了，她叫花匠敷了一个
春天的鸡毛灰，才活过来，倒没料到，一下子，竟开得这般繁盛起来了。怪道上次
万吕如珠来的时候，这些“一捧雪”刚打苞，她已经抱怨她：华夫人，你这些菊花
真的那么尊贵吗？也舍不得送我们两校插插盆。万夫人在学日文。万夫人在学茶道。
万夫人又在学插花了！还是跟什么京子小姐学的。万吕如珠——那个女人，也懂得
茶道、花道吗？弄得一屋子的盆儿、罐儿、壶儿、杯儿——都是从日本买来的，她
说，现在日本东西做得不知道多么好！东京战后不知道多么繁华！奇怪，现在日本
人的模样儿也变得体面起来了！好像生怕别人不知道万大使要外放日本了似的，连
走步路，筛壶茶，也那么弯腰驼背，打恭作揖，周身都沾了东洋婆的腔调儿。难道
这些极尊贵的“一捧雪”就任她拿去随便糟蹋了不成？华夫人指下一枝并蒂的菊花，
一对花苞子颤袅袅地迎风抖着，可是她知道万吕如珠最是个好虚面子，嘴上不饶人
的女人，花苞子选小些给她，恐怕都要遭她晒笑一番呢，“摩登外婆！”好像她自
己还未曾当祖奶奶似的。华夫人跨进了那片花丛中，巡视了一番，她看到中央有一
两棵花朵特别繁盛，她走向前去，用手把一些枝叶拨开，在那一片繁花覆盖着的下
面，她赫然看见，原来许多花苞子，已经腐烂死去，有的枯黑，上面发了白霉，吊
在枝桠上，像是一只只烂馒头，有的刚萎顿下来，花瓣都生了黄锈一般，一些烂苞
子上，斑斑点点，爬满了菊虎，在啃啮着花心，黄浊的浆汁，不断地从花心流淌出
来。一阵风掠过，华夫人嗅到菊花的冷香中夹着一股刺鼻的花草腐烂后的腥臭，她
心中微微一震，她仿佛记得，那几天，他房中也一径透着这股奇怪的腥香，她守在
他床边，看着医生用条橡皮管子，插在他喉头上那个肿得发亮，乌黑的癌疽里，昼
夜不停地在抽着脓水，他床头的几案上，那只白瓷胆瓶里，正插着三枝碗大一般的
白菊花，那是她亲自到园里去采来插瓶的。园里那百多株“一捧雪”都是栖霞山移
来的名种，那年秋天，人都这样说，日本鬼打跑了，阳澄湖的螃蟹也肥了，南京城
的菊花也开得分外茂盛起来。他带着他的军队，开进南京城的当儿，街上那些老头
子老太婆们又哭又笑，都在揩眼泪，一个城的爆竹声，把人的耳朵都震聋了。她也
笑得弯下了身去，对他说道：“欢迎将军，班师回朝——”他挽着她，他的披风吹
得飘了起来，他的指挥刀，挂在他腰际，铮铮锵锵，闪亮的，一双带白钢刺的马靴
踏得混响，挽着她一同走进了园子里，他擎着一杯白兰地，敬到她唇边，满面笑容
地低声唤道：芸香——满园子里那百多株盛开的“一捧雪”，都在他身后招翻得像
一顷白浪奔腾的雪海一般。那年秋天，人人都说：连菊花也开得分外茂盛起来——

    “夫人，车子已经开出来了。”
    华夫人抬起头来，她看见老花匠黄有信正站在石径上，白眉白鬓，抖瑟地佝着
背，手里执着一柄扫落叶的竹扫帚。华夫人迟疑了一下，又随手指下一枝菊花，才
从花丛里跨了出来，往大门走去，一束白簇簇的“一捧雪”拥在她胸前。
    “黄有信——”华夫人走了几步，又停了下来。
    “是，夫人。”黄有信停下扫帚应道。
    “你去把那些菊花修剪一下，有好些已经残掉了。”