欧阳子作品集
王谢堂前的燕子——《台北人》的研析与索隐
欧阳子
《一把青》里对比技巧的运用
《台北人》的主题，既然是今昔之比，我们不难想像，作者白先勇必大量运用“对
比”的技巧。但《台北人》里，有关此一技巧的运用，没有一篇如《一把青》那样明显，
那样直接，那样透彻。
《一把青》里对比技巧的运用，几乎遍及构成一篇小说的每个元素。现在，我拟就
《一把青》里人物、背景、布设、情节、结构、叙述观点等方面，探讨白先勇如何利用对
比与对照，以衬托方式表达出“今非昔比”的中心旨意。
《一把青》的故事，主要是写一个名叫朱青的女人，少女时期在南京，与一年轻飞行
员郭轸恋爱，但结婚没几天，国共内战爆发，大乱，郭轸随着空军队伍被调离南京，不久
便出事身亡。经过这番惨痛的生离死别，来台之后的朱青，简直判若两人，心已死去，乃
抱玩世态度过日子，再也没有什么事能够伤她的了。
为了衬现朱青的改变，白先勇在描绘前后的朱青之外貌言行时，用了许多强烈的对
比。过去的朱青，“来做客还穿着一身半新旧直统子的蓝布长衫，襟上掖了一块白绸子手
绢儿。头发也没有烫，抿得整整齐齐的垂在耳后。脚上穿了一双带绊的黑皮鞋，一双白色
的短统袜子倒是干干净净的”。现在的朱青，却是“一个衣着分外妖烧的女人”，“穿了
一身透明紫纱洒金片的旗袍，……一扭，全身的金锁片便闪闪发光起来”。她有“一头蓬
得像只大鸟窝似的头发”，脚上“一双高跟鞋足有三寸高”。仅凭外表打扮，过去的朱
青，给我们的印象，是自然，纯洁，朴素，拘谨。现在的朱青，是矫作，世俗，华丽，浪
荡。
朱青的长相、表情与性格，亦前后大异：在南京时，她是“一个十八九岁颇为单瘦的
黄花闺女”，“身段还未出挑得周全，略略扁平，面皮还泛着青白”。她的“眉眼间却蕴
着一脉令人见之忘俗的水秀”，真正是一个灵秀的女孩。（也许就因灵性太重，肉性不得
发展，她才那样单瘦。青白吧？）见了人，她“一径半低着头，腼腼腆腆，很有一股教人
疼怜的怯态”。人家和她说话，“她都不大答得上腔来，一味含糊的应着”。
但十五、廿年后在台湾，失去灵性的朱青，肉身却发达起来：“腰身竟变得异常丰圆
起来，皮色也细致多了，脸上画得十分人时，本来生就一双水盈盈的眼睛……露着许多风
情似的”。她再也“没有半点儿羞态”，居然有了“白光那股懒洋洋的浪荡劲儿”。在舞
台上踏着伦巴舞步，“颠颠倒倒，扭得颇为孟浪”；在自己家请客打牌，与几个空军小伙
子打情骂俏，满口风话。过去的朱青，在感情中度日，异常敏感，多忧多愁。现在的朱
青，麻木不仁，游戏人间，耽溺于声色之乐，因而总是哼流行歌，总是“笑吟吟”，“吃
吃的笑着”，“笑得弯了腰”。她开口说话，多半都是带着笑的。
朱青的改变，固然起源于战乱丧夫的惨痛经验，但年岁的增加，亦为基本因素。战乱
丧夫这种事，如果换个环境，便可避免；但没有一人能够阻止岁月逐渐蚀损我们少年时期
的敏锐灵性。现在的朱青，虽然“全不像个三十来岁的妇人”，虽然“岁月在她的脸上好
像刻不下痕迹来了似的”，但她毕竟不能再是一个十八九岁的黄花闺女。同样与年轻空军
交往，她以前天真，不懂事，处处需要郭轸照顾；现在却负着年岁无形的包袱，不得不以
“大姐”自居自称了。
昔日的朱青和今日的朱青，固成强烈之对比，郭轸和小顾二人，也形成相当的对比。
小顾是朱青在台北的情人，乍看起来、他和郭轸很相似：同是年轻空军，也长得体面，后
来也同样堕机身亡。但这两人在实质上非常不同。郭轸“英气勃勃”，对前途满怀希望，
由于“心性极为高强……不免有点自负”。他是一个身心健全的，有点不知天高地厚的青
年（譬如追求朱青时，他居然驾飞机到金陵女中上空打转子，终于被记过）。他爱朱青，
要保护她，照顾她。至于小顾，却完全没有郭轸的气魄。他很可能和郭轸当时的年龄相
仿，但因间隔一二十年，与朱青相对而论，当然只得向人说是“干弟弟”了。以前是郭轸
照顾朱青，现在小顾却由朱青照顾。他不但不自负，而且相当畏缩，“朱青在招呼客人的
时候，小顾一径跟在她身后，替她搬挪桌椅，听她指挥”。他虽是个飞行员，而且长得茁
壮，却不喜户外活动，只喜欢闭门搓麻将（“朱青告诉我说，小顾什么都不爱，惟独喜爱
这几张”）。这种闭塞的性格，加上他与年长女人发生关系之事实，都指示出他的身心并
不十分健康。也难怪“刘骚包”要说：“小顾，快点多吃些，你们大姐炖鸡来补你了。”
《一把青》的故事背景，从前与现在，亦成明显的对比。朱青与郭轸的恋爱，发生地
点是抗日胜利后的中华民国首都——南京。丧夫之后的朱青，则住在台北。在这里，虽然
空军眷属区也和从前一样，叫做“仁爱东村”；虽然空军里的康乐活动“并不输于在南京
时那么频繁，今天平剧，明天舞蹈”，但台北怎样也不比“那六朝金粉的京都，到处的古
迹，到处的繁华，一派帝王气象”。战后的南京，是小空军的天下，他们充满朝气，无拘
无束，趾高气扬，“手上挽了个衣着人时的小姐，潇潇洒洒，摇曳而过。谈恋爱——个个
单身的飞行员都在谈恋爱”。在台北，空军则挤在新生社听靡靡之音，或像朱青的那些
“空军小伙子”，专喜与异性胡闹说风话，关起门来打麻将。以前在南京，战事一旦爆
发，飞行员立刻被调遣，上战场，在炮火中为国捐躯。如今，在台北，由于“这些年来，
日子太平，容易打发”，那些“穿了蓝色制服的小空军”，无用武之地，只得在游艺晚会
里“拿了烟头烧得那些汽球砰砰嘭嘭乱炸一顿，于是一些女人便趁势尖叫起来”。
在背景布设方面，白先勇的“对比”手法，固然主要用在南京与台北之对比，然而，
除此之外，就是在单一布景的描绘中，白先勇亦十分擅长将“情”与“景”做强烈对照，
达到令人感喟的反讽效果。一个好例子即郭轸被调离南京时，师娘去探望朱青的那两段描
写。朱青伤心悲痛，歪倒在床上，“只有哽咽的份儿”，“满面青黄，眼睛肿得眯了起
来，看着愈加瘦弱了”。然而她穿着的，却是“新婚的艳色丝旗袍”，压盖着的，是“一
床绣满五彩鸳鸯的丝被”。当时，“房子外头不断地还有大卡车和吉普车在拖拉行李，铁
链铁条撞击的声音，非常刺耳，村子里的人正陆续启程上路，时而女人尖叫，时而小孩啼
哭，显得十分惶乱”。但与这种惶乱局面对照的，却是眼前喜气洋洋的新房：新粉刷的
墙，新窗帘窗幔，“桌子椅子上堆满了红红绿绿的贺礼（与街上拖拉之行李相对），有些
包里尚未拆封。桌子跟下却围着一转花篮，那些玫瑰剑兰的花苞儿开得十分新鲜，连凤尾
草也是碧绿（与朱青的青黄面色相对）。墙上那些喜樟也没有收去”。而那块乌木烫金写
着“白头偕老”的喜匾，对于这个刚刚新婚就将永远失去心爱丈夫的朱青，是何等辛酸的
讽刺！
《一把青》的情节发展，前后可以对比对照的地方，实在不少。白先勇在全篇上、下
两节中，安排下一些类似的场景或事件，而以来青前后大异的表现与反应，来衬现她今昔
的不同。譬如在南京时，师娘第一次和朱青见面，一起吃饭谈话的情况，便和她们两人在
台北重逢，首次一同吃饭谈话的情况，大异其趣。少女时期的朱青，由于过度羞怯，简直
像个哑巴：“一顿饭下来，我怎么逗她，她都不大答得上腔来”。她腼腆得手足失措，必
须由郭轸在旁“一忽几替她拈菜，一忽儿替她斟茶”。然而在台重逢后，她首次邀师娘到
家里吃饭，当场却和几个空军小伙子胡闹，称人“刘骚包”“鸡和大王”等粗野绰号，说
着“教你们输得当了裤子才准离开”等俚俗言语。吃饭时，朱青端出一盆“热气腾腾的一
只大肥母鸡”，姓刘说了一句调皮话，朱青便“抓起了茶几上一顶船形军帽，迎着姓刘的
兜头便打，姓刘的便抱了头绕着桌子窜逃起来”。姓王的也加入打趣，朱青“笑得弯了
腰”，咬牙恨道：
“两个小挨刀的，诓了大姐的鸡汤，居然还吃起大姐的豆腐来！”
在这个场景之前，虽然先有朱青在新生社演唱流行歌的一幕，使叙述者与读者对朱青
改变之事实有所准备，但吃这顿饭时朱青的言语举动，和南京首次见面吃饭时的情景一
比，还是令人十分震惊。而朱青却笑道：“今天要不是师娘在这里，我就要说出好话来
了。”暗示着她这天的胡闹，还算是比较规矩的呢！
《一把青》情节中，最主要的对比，当然就是朱青对于郭轸，小顾二人堕机身亡事实
的前后不同之反应。首先，我想也提一下，就这二次堕机事件本身而言，看起来好像是完
全相同的两回事，但本质上却有一大不同：郭轸的飞行失事，发生在战争中，他是为国殉
命。小顾的飞行失事，发生在桃园飞机场上，只是一个意外，一个不具任何历史悲剧含义
的意外。
当朱青得到郭轸在徐州出事的消息，她“便抱了郭轸一套制服，往村外跑去，一边跑
一边嚎哭，口口声声要去找郭轸。有人拦她，她便乱踢乱打，刚跑出村口，便一头撞在一
根铁电线杆上，额头上碰了一个大洞”。师娘给她灌姜汤的时候，“她的一张脸像是划破
了的鱼肚皮，一块白，一块红，血汗斑斑。她的眼睛睁得老大，目光却是散涣的。她没有
哭泣，可是两片发青的嘴唇却一直开合着，喉头不断发出一阵阵尖细的声音，好像一只瞎
耗子被人踩得发出嗞嗞的惨叫来一般”。之后她在床上病了许久，若非好心的师娘细心照�
耍蟾乓参薹ɑ钤谌思涞牧恕Ｋ孀殴舻乃劳觯牧榛暌菜懒耍Ｏ碌模皇且桓龊廖抟
庖宓目湛恰Ｄ压炙∥≌踉湫Φ溃骸啊购茫涞匾幌卤忝涣恕乙菜懒耍笨
墒俏胰椿褂兄跄亍�
对于小顾的失事身亡，朱青的反应就完全不同。
师娘从一品香老板娘得知这项消息，两人一同乘三轮车来朱青家探望时，“按了半天
铃，没有人来开门。”读到这里，我们虽然明知朱青已经改变，仍不禁闪过一念：难道和
以前一样，又寻短见去了？但，不一会儿，却听见朱青隔着窗子叫她们进来。
我们推开门，走上她客厅里，却看见原来朱青正坐在窗台上，穿了一身粉红色的绸睡衣，捞起了裤
管跷起脚，在脚指甲上涂寇丹，一头的发卷子也没有卸下来，她见了我们抬起头笑道：
“我早就看见你们两个了，指甲油没干，不好穿鞋子走出去开门，叫你们好等——你们来得正好，
晌午我才炖了一大锅糖醋蹄子，正愁没人来吃。回头对门余奶奶来还毛线针，我们四个人正好凑一桌麻
将。”
接着她就到厨房，忙着炒菜做吃的，预备快快大家吃了，“起码还有廿四圈好搓”。
她倒也向师娘提了一下小顾身亡之事，并说她已把他的骨灰运到碧潭公墓下葬。但她说得
那样平淡无奇，好像在叙述一件日常琐事。
紧接着，便是一段朱青容貌的描写：“还是异样的年轻朗爽……她的双颊丰腴了，肌
肤也紧滑了”。这和当年郭轸去世后她“瘦得只剩下了一把骨头，面皮死灰，眼睛凹成了
两个大窟窿”，真是遥遥相对。当年，由于哀恸生病，“朱青整天睡在床上，也不说话，
也不吃东西。每天都由我强灌她一点汤水”。而现在，小顾刚死，她却能照着日常习惯卷
头发，涂蔻丹；不但不需要别人喂她饮食，反而还有心情炖糖醋蹄子，炒麻婆豆腐，（读
者可玩味一下此二菜名的暗示含义），自己吃，也请别人吃。以前是血是泪，是倾轧灵魂
的痛苦；现在是笑是吃，是麻木不仁的作乐。在师娘和一品香老板娘来探望朱青的那最后
一幕里，朱青确实是一直笑着的（“她见了我们抬起头笑道”，“笑着说道”，“朱青笑
道”，“朱青不停的笑着”）。
以前，郭轸随着队伍被调离南京后，师娘为了开导朱青，使她认清一下空军太太必担
之风险，告知了她一些眷属区里朋友的身世：周太太已嫁了四次，四个丈夫都属同一小
队，一个死了托一个，这么轮下来。徐太大的先生原是她小叔，哥哥殁了，弟弟顶替。
“可是她们看着还有说有笑的，”朱青望着我满面疑惑。
“我的姑娘，”我笑道，“不笑难道叫她们哭不成？要哭，也不等到现在了。”
当时，她那样爱恋着郭轸，我们只要看她垫起脚洗窗户，手里“揪住一块大抹布挥来
挥去，全身的劲都使了出来了似的”，期待渴盼和郭轸再会一面的模样，就能感觉到她的
心之专，意之专。这样的朱青，当然无法了解师娘的“开导”。然而，经历了丧夫惨剧的
朱青，增加了一把年纪的朱青，到底做到了她原以为不可能的事。而且做得比谁都彻底，
比谁都“有说有笑”（真的，要哭也不等到现在了）。难怪师娘觉得“虽然我比朱青还大
了一大把年纪，可是我已经找不出什么话来可以开导她的了”。
在南京，师娘尝试开导朱青，教她做菜，织毛衣。亦曾教她玩几张麻将牌：
“这个玩意儿是万灵药，”我对她笑着说道，“有心事，坐上桌子，红中白板一混，什么都忘
了。”
这些教导，当时没生效，丝毫未能排解她思念郭轸的心情。但十几年后，住在台北的
朱青，居然青出于蓝：她变得很会做菜请客。她提到“余太太来还毛线针”，可见她也很
会织毛衣了。但最令人注意的，每次朱青邀师娘到她家，从不提起往事，“我们见了面总
是忙着搓麻将”。搓麻将，真个是“万灵药”：刚刚埋葬了小顾的朱青，对着面前堆到鼻
尖的筹码，不停地笑着，乐于自己“运气这么好”，而笑道：“今天我的风头又要来。”
这种虚表的无谓欢乐，与心灵麻木死亡的悲惨事实，互相对比，是何等令人惋叹的讽刺！
而朱青，在麻将桌上，习惯性地反复哼唱的《东山一把青》：
嗳呀嗳嗳呀，
郎呀，采花儿要趁早哪——
固然只是一首俗不可耐的流行歌曲，却反映出今日朱青“得乐且乐”的人生态度，以
及作者视野中台湾当前的社会情绪。但有一点，若非作者存心使然，则亦是对作者的一种
讽刺：即这歌词，纵使庸俗不堪，却也不无包含作者自己“时光流逝，一去不返”的最终
旨意。
《一把青》这篇小说，是采用师娘的观点，以第一人称写成的。师娘这一角色的主要
功能，固然在于叙述朱青的故事始末，我们却不能忽略她本身在小说情节里的地位。她既
是个怀有同情心的旁观者，也是推动故事的要人之一。作者借她的眼睛观看，惜她的口吻
叙述，一方面传达出第一人称小说较易引起的亲切感，另一方面却又保持了作者自己与小
说人物的距离，而不失客观。
师娘和朱青两个人，也是一个很好的对比。首先，我们注意到，这二人的身世背景有
许多相似处：两人都是空军太太，两人都死了丈夫，两人都先住南京，后住台北。可是，
朱青前后判若两人，而师娘，虽然也让十几年的岁月“洒了一头霜”，本质上，性格上却
前后一致，完全没有改变。她自始就是一个好心肠，有人情味，有同情心的平凡女人，早
就认清空军太太必担之风险，并学会以打麻将，织毛衣等方式来“自卫”，所以能够不受
大伤地接受命运的打击。她的人情温暖，可从她当年对郭轸、朱青的照顾，与今日带李家
女儿参加新生社游艺会等的细节，看得出来。她缺乏往日朱青秉具的那种敏感，却也没有
今日朱青所表现的那种麻木。以朱青比师娘，即是以“变”比“不变”，以“极端”比
“中庸”。作者凭着前后一致的师娘观点，细察描绘前后大异的朱青，相对之下，效果大
增。又因这两人的背景遭遇原很近似，更烘托出朱青故事的悲剧性。
最后，让我们看看白先勇如何在全文的骨架结构上，运用对比的技巧。《台北人》里
的每一篇，虽然都有今昔对比的中心主题，但没一篇像《一把青》这样，清清楚楚地划分
为上下二节；上节叙述过去在南京的事，下节叙述现在在台北的事。主要由于全文结构上
的这种明显界分，使这篇小说里今与昔之对比（个人方面，画家方面，社会方面），特别
清晰，干脆，毫不暖昧混淆，转弯抹角。也因如此，《一把青》是《台北人》诸篇中，比
较容易了解的一篇。
另一点，我也顺便提一下。白先勇把《一把青》分为前后二节，为什么不用“一”、
“二”，而用“上”、“下”？上与下，二字相对。上，使人想起上山坡，步步艰难。
下，使人想起下山坡，容易得很。但这可能只是巧合，不一定是作者存心，所以玩味一
下，也就不去深究了。
------------------
小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net
犀鸟文艺 白先勇作品集
返回