在谈论《庄子》以前，有必要先简单介绍一下《老子》。关于老子其人，《史记》
中引用了三种不同的说法，一说他是周王朝的“守藏室之史”，姓李名耳，字聃，年代
稍早于孔子，据说孔子曾向他请教关于“礼”的问题；一说老子可能就是楚国的老莱子，
与孔子同时；一说战国中期周室有位太史名儋，有人认为他就是老子。《老子》一书的
形成年代也众说纷纭，有人认为它应当早于《论语》或大致与之同时，也有人认为它甚
至迟于《庄子》。把我们看来，老子很可能是古代一位具有传说色彩的贤哲，并一直有
些关于他的故事和言论流传，这些言论，可能就是《老子》一书的雏形，其年代大约与
《论语》相近；大约是在战国中期，又有人对这部书加以增补，形成了今传《老子》的
面貌，故其中包含有反映出战国时代社会特征的内容。这书是用韵文写的，用韵规则与
楚辞相近，它的作者应当是楚人。
    《老子》是一部以政治为中心的哲理著作，也牵涉个人立身处世的准则。但书中把
两者和自然性的宇宙本质——
    “道”联系起来，所以“形而上”的特征很强。在政治方面，《老子》主张“虚静
无为”，即反对以人为的手段——包括种种文化礼仪——干涉社会生活，尊重生活的
“自然”状态；关于人生态度，《老子》也主虚静、退让、柔弱，但这并不像后人所理
解的那样消极，因为《老子》所推重的“阴柔”，实是一种长久之道和致胜之道。
    《老子》的文体，既非如《论语》那样的语录，也非一般意义上的“文章”。全书
约五千字，都是一些简短精赅的哲理格言，又押韵脚，特别便于记诵。各章节大致有一
定的中心或连贯性，但结构并不严密，前后常见重复。它的语言无所修饰，但所包涵的
道理玄奥而深刻，常常揭示出事物向其反面转化、事物之间的关系不断转变的规则，以
及从反面取胜的途径，反映出中国先秦时代哲学思想的透彻性。它对于中国文化的发展，
具有非常深远的影响。如三十六章云：“将欲翕之，必故张之；将欲弱之，必故强之；
将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之——是谓微明。”自居于弱势、静态而保持
一种弹性，促使敌对一方向膨胀、夸张发展以至成为脆弱，即产生盛衰的对转，这确实
是看得很深。
    《老子》是先秦道家的基本典籍。推进道家思想而具有集大成意味的著作，是庄周
及其门人的《庄子》。
    庄周，宋国蒙（今河南商丘县东北）人。生活年代与孟轲相仿，可能年岁略小。只
做过地位卑微的漆园吏。据《庄子》中记载，他生活贫困，住在穷闾陋巷，困窘时织履
为生，弄得面黄肌瘦。但据说楚王派人迎他到楚国去做国相，他却拒绝了，说是做官戕
害人的自然本性，不如在贫贱生活中自得其乐。
    《庄子》一书，汉代著录为五十二篇，现存三十三篇。其中《内篇》七篇，通常认
为是庄子本人所著；《外篇》十五篇，《杂篇》十一篇，有庄周门人及后来道家的作品。
    庄周的思想，是以老子为依归。但《老子》的中心，是阐述自然无为的政治哲学，
《庄子》的中心，则是探求个人在沉重黑暗的社会中，如何实现自我解脱和自我保全的
方法。在作者看来，最理想的社会是上古的混沌状态，一切人为的制度和文化措施都违
逆人的天性，因而是毫无价值的。对于个人人生，《庄子》强调“全性保真”，舍弃任
何世俗的知识和名誉地位，以追求与宇宙的抽象本质——“道”化为一体，从而达到绝
对的和完美的精神自由。《庄子》对现实有深刻的认识和尖锐的批判。不同于其他人只
是从统治者的残暴来看问题，作者还更为透彻地指出，一切社会的礼法制度、道德准则，
本质上只是维护统治的工具。《胠箧》说，常人为防盗，总把箱子锁得很牢，遇上大盗，
连箱子一起偷了。“圣知仁义”就是锁牢箱子的手段，大盗窃国，“并其圣知仁义而窃
之”。所以，“窃钩者诛，窃国者侯。诸侯之门，而仁义焉存。”
    极是痛快淋漓。但作者并不主张以积极的行为来改变现实，而是对现实人生持悲观
厌世的态度。甚至认为，一切世间的是非、美丑、大小之对立，只是人的认识上的对立，
而并非万物自身的性质。
    庄子学派的思想，在中国历史上留下了极为深远的影响。从积极意义上说，它揭示
了社会统治思想的本质，表现了摆脱精神束缚的热烈渴望，为封建时代具有反传统精神
和异端思想的文人提供了哲学出发点；从消极意义来说，它所追求的自由只是理念上而
非实践的自由，提供给人们的只是逃避社会矛盾的方法，因而始终能够为统治者所容忍。
    庄子本人既是一个哲学家，又富于诗人气质。庄学的后人，也受了他的感染。因而，
《庄子》这部哲学著作，又充满了浓厚的文学色彩。并且，其文章体制也已经脱离语录
体的形式，标志着先秦散文已经发展到成熟的阶段。在文学意义上，它代表了先秦散文
的最高成就。
    用艺术形象来阐明哲学道理，是《庄子》的一大特色。战国文章，普遍多假寓言、
故事以说理，但仅仅作为比喻的材料，证明文章的观点。《庄子》不仅如此。从理论意
识来说，庄子这一派本有“言不尽意”的看法，即逻辑的语言并不能充分地表达思想。
与此相关，在表现手法上，许多篇章，如《逍遥游》、《人间世》、《德充符》、《秋
水》，几乎都是用一连串的寓言、神话、虚构的人物故事联缀而成，把作者的思想融化
在这些故事和其中人物、动物的对话中，这就超出了以故事为例证的意义。而且，作者
的想象奇特而丰富，古今人物、骷髅幽魂、草虫树石、大鹏小雀，无奇不有，千汇万状，
出人意表，迷离荒诞，使文章充满了诡奇多变的色彩。
    北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，
不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天
池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，传扶
摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，
其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。……
    蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，枪榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以
至九万里而南为？”适莽苍者，三飡而反，腹犹果然；适百里者，宿春粮；适千里者，
三月聚粮。之二虫，又何知！（《逍遥游》）
    《逍遥游》的宗旨，是说人的精神摆脱一切世俗羁绊，化同大道，游于无穷的至大
快乐。所以文章开头，即写大鹏直上云天，飘翔万里，令人读之神思飞扬。
    《庄子》的文章又富于抒情性。如果说《孟子》的感情是在清楚的逻辑表达下运行
的，那么《庄子》的感情，却往往是无端而起，迷茫恍惚。在上面所引的文字中，已经
可以看出这一特点。此外，《庄子》中常表现出伤感的情调，如《至乐》中的一节：
    庄子之楚，见空髑髅，消然有形，撽以马捶，因而问之曰：“夫子贪生失理，而为
此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，
而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”
    《至乐》的宗旨，是以死为痛苦人生的解脱。这种厌世思想，实际是因为对人生有
完美的期望，所以所见皆是痛苦。这一节写庄子对髑髅的一连串发问，便是充满了人生
的伤感。
    《庄子》的文章结构，也很奇特。看起来并不严密，常常突兀而来，行所欲行，止
所欲止，汪洋恣肆，变化无端，有时似乎不相关，任意跳荡起落，但思想却能一线贯穿。
句式也富于变化，或顺或倒，或长或短，更加之辞汇丰富，描写细致，又常常不规则地
押韵、显得极有表现力，极有独创性。后代文人在思想上、文学风格、文章体制、写作
技巧上受《庄子》影响的，可以开出很长的名单。即以第一流作家而论，就有阮籍、陶
渊明、李白、苏轼、辛弃疾、曹雪芹等，由此可见其影响之大。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！