|
杨万里、范成大、陆游和尤袤号称“中兴四大诗人”。当时杨、陆的声名尤著。尤袤流传下的作品很少，成就也不高；杨、范虽比不上陆游，但都能摆脱江西诗派的牢笼，思想、艺术各有特色，不愧为南宋杰出的诗人。
杨万里(1127—1206)(注：按《杨文节公文集》卷末附录杨万里之子杨长孺所撰《杨公墓志》云：“先君于建炎元年丁未岁九月二十二日子时生……开禧二年丙寅五月八日无疾薨，享年八十。”其言甚明，与杨氏本人在《浩斋记》、《秋衣》等诗文中所自纪之年岁，亦均吻合无间。据此，则杨氏当生于建炎元年(1127)。旧说多从《宋史·杨万里传》“卒年八十三”的记载，因推定杨氏生于宣和六年(1124)，实误。)，字廷秀，号诚斋，江西吉水人。绍兴二十四年进士，历任漳州、常州诸地方官，入为东宫侍读，官至宝谟阁学士。他曾屡次上疏指摘朝政，忤权相韩托胄，因此罢官家居十五年，忧愤而死。
杨万里和江西诗派的主要不同是直接从自然景物吸收题材，而不是从书本文字上翻新出奇，所以他说“不听陈言只听天”。他对于自然界有着特别浓厚的兴趣，自然界的一切，大而高山流水，小而游蜂戏蝶，无不收拾入诗。他认为“山中物物是诗题”，“无山安得诗”?并且说：“不是风烟好，何缘句子新?”而对于自然，他又观察得细致，领会得深刻，描写得生动逼真，以至姜夔有“处处山川怕见君”的戏言。因此在题材上，他的诗以描写自然景物的为最多，也最能体现他的诗歌的艺术特色。杨万里无论在继承和创作上，都是个善于变化的诗人。他早年从江西派入手，中年以后，转而批判江西派的弊病，尽焚少作“江西体”千余首，而自出机杼。他在《荆溪集自序》里曾说到这种转变过程：“予之诗，始学江西诸君子，既又学后山五字律，既又学半山老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人。……戊戌作诗，忽若有悟，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子皆不敢学，而后欣如也。”于是他便走上了师法自然的创作道路，认为“学诗须透脱，信手自孤高”(《和李天麟》)；他不再模拟古人，而是要超出古人：“黄陈篱下休安脚，陶谢行前更出头。”(《跋徐恭仲省干近诗》)因而形成了他自己的独特风格。这就是严羽《沧浪诗话》所称的“杨诚斋体”。
“诚斋体”的特点之一，是富于幽默诙谐的风趣。这主要是继承了陶潜的《责子》、杜甫的《漫兴》，苏轼、黄庭坚的诙谐打诨的作风，而加以发展。只如《嘲蜂》、《嘲蜻蜓》、《嘲稚子》、《戏嘲星月》这类诗题，在一般诗集里便绝少见。但他往往也寓感愤和讽刺于诙谐嘲笑之中，如《嘲淮风》：“不去扫清天北雾，只来卷起浪头山!”又如《观蚁》：“微躯所馔能多少?一猎归来满后车!”第二，是丰富新颖的想象。他善于捕捉自然景物的特征和变态，并用拟人的手法加以突出，使之生动而饶有风趣。比如他用“一峰忽被云偷去”来写流云，用“拜杀芦花未肯休”来写狂风，用“两堤杨柳当防夫”来联想边疆的将士。第三，是自然活泼的语言。他继承了古代和当代的民歌，以及白居易、张籍和杜荀鹤等人的传统，语言力求平易浅近，并大量汲取俚语谣谚入诗。诸如“拖泥带水”、“手忙脚乱”，甚至“连吃数刀”之类也在所不避。这比起江西派的搜僻典、用生词、押险韵、造拗句，可以说是一个解放。这三个特点往往是交织在一起的，且看以下诸诗：
野菊荒苔各铸钱，金黄铜绿两争妍。天公支与穷诗客，只买清愁不买田。
——《戏笔》
篙师只管信船流，不作前滩水石谋。却被惊湍旋三转，倒将船尾作船头。
——《下横山滩望金华山》
峭壁呀呀虎擘口，恶滩汹汹雷出吼。沂流更着打头风，如撑铁船上牛头。“风伯劝尔一杯酒，何须恶剧惊诗叟!端能为我霁威否?”——岸柳掉头荻摇手!
——《檄风伯》
第一首写眼前景物，第二首写日常生活，都不无寓意，却没有穷酸气、迂腐气。第三首更集中地表现了“诚斋体”的独特风格。他自言“老子平生不解愁”，又说“自古诗人磨不倒”，我们正应从这种诗风中领会诗人对生活的乐观态度。
杨万里还是一个比较关心国家命运的诗人。“谁言咽月餐云客，中有忧时致主心”(《题刘高士看云图》)，正是他的自道。因此他也有一些直接抒写爱国感情的作品，如《初入淮河四绝句》：
船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳：何必桑乾方是远，中流以北即天涯!
两岸舟船各背驰，波痕交涉亦难为。只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。
这两首诗是淳熙元年(1190)杨万里奉命迎接金使时所作。作者看到了本是祖国心腹之地的淮河，而今却成为金宋双方的疆界，两岸的人民也失去了来往的自由，形成敌国，所以心情异常沉痛。由于结合眼前景物，故能“含不尽之意，见于言外”，这也说明他在绝句方面的造诣。此外，如《雪霁晓登金山》的“大江端的替人羞，金山端的替人愁”，《题盱眙军东南第一山》的“白沟旧在鸿沟外，易水今移淮水边”等句，也都流露了他的爱国心情。
杨万里还写了一些反映农民劳动生活的诗，如《插秧歌》、《竹枝词》等，对农民的痛苦也深表同情：“荒山半寸无遗土，田父何曾一饱来!”(《发孔镇晨炊漆桥道中纪行》)但这类作品在他现存的四千多首诗中是太少了，而且缺乏陆游那样激昂慷慨的热情，揭露也不及范成大那样具体、深刻。这可能和他的艺术观点有关，他尝说：“诗已尽而味方永，乃善之善也。”(《诚斋诗话》)
总的来说，杨万里不失为南宋一位自具面目的作家。他的主要成就和贡献是在艺术风格方面。他吸收民歌的白描手法，一反江西诗派的生硬槎桠，创立了活泼自然的“诚斋体”，是值得肯定的。但是，和江西诗派差不多，尽管他也推崇杜甫，但对杜甫的现实主义精神并未能着重继承。他心爱的乃是陶、谢、王、孟、韦、柳一路的山水田园诗，尤其是王维的《辋川集》，并片面地认为“只是征行自有诗”。因此，他的诗大都是“斧藻江山，追琢风月”，很少反映社会现实，和他所处的万方多难的时代显得很不相称。而这也就使他不可能从思想内容、创作方向上对江西诗派作彻底的变革。由于题材的细碎，他的风趣也往往流于庸俗无聊，而那种一味师法自然和滥用口语的“信手”“走笔”的创作态度，也使他写了不少粗率的作品。象“一杯至三杯，一二三四五”这类诗句，却实在不高明。
范成大(1126—1193)，字致能，平江吴郡(江苏苏州市)人。他早年境况比较贫寒，为衣食奔走，故有“若有一廛供闭户，肯将篾舫换柴扉”之叹。绍兴二十四年中进士后，仕途上却比较顺利，也为国家人民作了一些好事。乾道四年，孝宗为索取河南“陵寝”地，派他出使金国。在金主面前，他“词气慷慨”，“全节而归”，为朝野所称道。此后他由中书舍人，累官至四川制置使、参知政事，在南宋诗人中最为显达。淳熙九年，因疾退居石湖，自号石湖居士。
范成大是个爱国者，也比较关心人民疾苦，退居后也没有完全忘却人民。他虽也受过江西诗派的影响，但主要还是继承白居易、张籍、王建的新乐府传统的现实主义精神，如《乐神曲》等四首，便明言“效王建”。因此，他的诗数量虽不及杨万里多，内容却较充实，有不少即事名篇的现实主义作品。
由于生活关系，范成大年轻时便写了一些揭露残酷剥削、同情农民疾苦的诗。《催租行》和《后催租行》可为代表。在《催租行》里作者通过官府的爪牙——里正无耻勒索农民的典型事件，概括地反映了当时政治的黑暗。只“我亦来营醉归耳”一句，便画出了里正的丑恶嘴脸，手法也非常经济。《后催租行》更写出农民被迫出卖女儿以输租的惨状：
老父田荒秋雨里，旧时高岸今江水。佣耕犹自抱长饥，的知无力输租米。自从乡官新上来，黄纸放尽白纸催。卖衣得钱都纳却，病骨虽寒聊免缚。去年衣尽到家口，大女临歧两分首。今年次女已行媒，亦复驱将换升斗。室中更有第三女，明年不怕催租苦!
这是农民的血泪控诉。末句是反语，中含无穷仇恨。“况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸”(杜甫《岁晏行》)，这种惨象，在封建社会原极普遍，但很少写得如此具体深刻。此后在帅蜀期间，作者在《劳畲耕》里还揭露了那种“食者定游手，种者长流涎”的阶级的不平。
还在少年时期，诗人便写出了“莫把江山夸北客，冷烟寒水更荒凉”(《秋日二绝》)的名句，对于南宋统治者向金使炫耀半壁江山的无耻行为作了尖锐的批评。他最有价值的爱国诗篇，是一一七年使金时写的七十二首绝句。这组诗不仅描写了北方的山川文物，表现了诗人自己的爱国思想；而且反映了中原人民的悲惨生活和他们的民族感情。有时又通过凭吊先烈谴责宋代统治者的昏庸误国。如以下诸作：
州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者：“几时真有六军来?”
——《州桥》
女僮流汗逐毡并，云在淮乡有父兄。屠婢杀奴官不问，大书黥面罚犹轻。
——《清远店》
平地孤城寇若林，两公犹解障妖侵。大梁襟带洪河险，谁遣神州陆地沉?
——《双庙》
关于这次出使，作者谦言是“许国无功浪著鞭，天教饱识汉山川”。其实无论从政治还是从创作来说，诗人都完成了他的使命。
范诗的另一成就是田园诗。他晚年写的《四时田园杂兴》和《腊月村田乐府》，描述了江南农村生活的各个方面，象一长卷生动的农村风俗画，展示了丰富多采的宋代风土人情，富有浓郁的乡土气息。这是他以前的诗人所很少着墨的。尤其可贵的是其中还有不少篇章把农村自然景色的描写和对封建剥削的揭露结合起来，赋予以闲适为其特征的传统的田园诗以更深刻的内容，这和他早期写作乐府诗的精神正是一致的。如《四时田园杂兴》：
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也停桑阴学种瓜。
采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。无力买田聊种水，近来湖面亦收租!
垂成穑事苦艰难；忌雨嫌风更怯寒。笺诉天公休掠剩：半偿私债半输官。
新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴，笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。
这里，诗人通过深入的观察和亲切的体验领略了农民勤劳、淳朴的品质和他们生活的苦乐，流露了诗人的同情和共鸣。当然，其中也不免有美化农村的描写，表现了士大夫的情趣。他晚年还写了一些反映人民悲苦生活的小诗，如《夜坐有感》、《咏河市歌者》、《雪中闻墙外鬻鱼菜者，求售之声甚苦，有感三绝》等。
由于内容较丰富，同时他不仅学白居易、王建，也学孟郊、李贺，还有“玉台体”，因此范诗的风格也比较多样。杨万里评他的诗“清新妩媚”、“奔逸隽伟”(《石湖诗序》)，主要是指“点缀湖山”一类作品而言。其实范诗还有“婉峭”、“浅切”的一面。杨万里还说：“今海内诗人，不过三四，而公皆过之，无不及者”，这评价也欠公允。范是不能和陆游相比的。他深受佛、道影响，诗中消极颓废的东西还是不少的。 |