|
李贺(790—816)，字长吉，河南昌谷(今宜阳)人。出身于一个没落的皇室后裔的家庭，少年时才能出众，以远大自期，但由于封建礼教的限制，不能应进士试，只作了一个职掌祭祀的九品小官奉礼郎。死时才二十七岁。从他在长安任官时写的“家门厚重意，望我饱饥腹”(《题归梦》)，辞官回家后写的“我在山上舍，一亩蒿硗田。夜雨叫租吏，舂声暗交关”(《送韦仁实兄弟入关》)，以及送小弟去庐山谋食的“下国饥儿梦中见”(《勉爱行》)等诗句，更可以看出他家庭生活的贫困。因此，他的心情是十分悲愤的。他写了《马诗》、《开愁歌》、《浩歌》、《秋来》、《致酒行》等一系列诗篇，发泄自己怀才不遇的愤懑与牢骚。他说：“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼”(《开愁歌》)。又说：“不须浪饮丁都护，世上英雄本无主。买丝绣作平原君，有酒唯浇赵州土”(《浩歌》)。这是对不重视人才的现实发出悲愤的控诉。在《致酒行》里，他说：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当挚云，谁念幽寒坐呜呃?”更可以看出他的远大抱负和无情现实之间的尖锐矛盾。他这种悲愤感情，也往往用托古讽今，比物征事的手法，或用非现实的幻想表现出来。前者如《咏怀》二首，后者如《金铜仙人辞汉歌》：
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车走千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
这首诗大概是他辞奉礼郎离京赴洛时写的。诗里金铜仙人迁离故土的悲哀，实际上是借非非之想寄托诗人自己的“宗臣去国之思”。铜人的下泪，衰兰的惆怅，都象人一样具有感情。出人意表的想象，惊采绝艳的语言，使这篇诗充满了强烈的浪漫主义色彩。“天若有情天亦老”，愤慨于现实的无情，已经成为历代传诵的警句了。
他另一些非现实的幻想的诗，则是在憎恨现实、无力改变现实、转而厌弃现实的情绪支配之下创造出来的。例如在《梦天》里我们看到这样的境界：
老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。
这是他梦里在天上所见的尘世渺小以及沧海桑田迅速变换的情景。在奇特的想象中可以看到诗人的苦闷和迷惘。有时他的幻想又从神仙转入鬼怪的传说，写出《苏小小墓》这样的诗：
幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。
他把楚辞《山鬼》的意境和南齐苏小小的传说结合起来，创造了这个荒诞迷离、艳丽凄清的幽灵世界。有时，他更刻意地去描写阴森恐怖的境界
，如《南山田中行》、《感讽》五首之三。他这些荒唐瑰丽的幻想，用他自己的诗句来说，就是“古壁生凝尘，羁魂梦中语”(《伤心行》)。从这些诗里不仅找不到鼓舞人的力量，而且还可能使人陷入人生命运之谜，难以自拔。
李贺也写了一些积极健康的作品。有的诗歌颂了边塞将士的英雄气概，如《雁门太守行》：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
这里写一支轻兵在寒夜出击敌人的情景，以及他们英勇赴战的决心。他用奇丽的色彩点染战斗的环境气氛，给我们很深刻的印象。他的诗歌也接触到社会的现实矛盾。如《老夫采玉歌》描绘了采玉工人的悲惨命运：
采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气无清白。夜雨岗头食蓁子，杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。斜山柏风雨如啸，泉脚挂绳青袅袅。村寒白屋念娇婴，古台石磴悬肠草。
诗中深刻地揭示了富人的享乐是以劳动人民的死亡作代价的残酷事实，诗意比韦应物的《采玉行》更为沉痛。《感讽》五首之一描写县官催逼人民交纳租税的情景，也很真实痛切。此外，如《平城下》写戍卒的疾苦，《黄家洞》讽刺官军的无能，《苦昼短》嘲笑帝王的求仙，《秦宫诗》等篇揭露贵族生活的腐朽堕落，都是针对现实而发的。可见李贺并没有忘怀现实，只是由于生活和年龄的限制，这类作品并不多，描写的面也不够广。
李贺是一个很富于创造性的诗人。他在短促的生命中，为诗歌开辟了一个新的天地。他继承了楚辞九歌、南朝乐府神弦歌的传统，并受到李白浪漫主义精神的直接启发，也受到韩愈“陈言务去”精神的影响，在诗歌的形象、意境、比喻、辞语上，都不屑蹈袭前人。他为了作诗，的确是呕尽心血：他用“羲和敲日玻璃声”来描写太阳；用“向前敲瘦骨，犹自带铜声”来形容骏马；他写得出“荒沟古水光如刀”；想得出铜人“忆君清泪如铅水”。他正是用这样的奇特的想象、浓重的色彩、富于象征性的语言来表现他“哀愤孤激之思”，使他的诗歌形成一种奇崛幽峭、侬丽凄清的浪漫主义风格。在中唐诗坛、乃至整个诗歌史上，他都可以说是异军突起、独树一帜的天才诗人。
他诗歌的艺术缺点也是很明显的。由于生活狭窄和艺术上过分追求奇诡险怪，他的许多诗歌缺少思理而流于晦涩荒诞。不少诗歌仅有奇句，而缺乏完整的形象和连贯的情思脉络。有的诗甚至有南朝宫体的气味。
他的诗在文学史上也有一定的影响。晚唐的杜牧、李商隐、温庭筠的诗，都或在意境、或在手法、或在语言上受过他的影响。南宋、金元也有一些诗人刻意模仿他的诗歌，但是他们的仿效往往并不成功。 |