如何测量水沟的宽度
黄凡
不管怎么说，测量水沟永远不会是个有趣的话题。当我们用言语来娱乐朋友
时，最常被提到的是：男女关系、经济、丑闻、电影和笑话。我们咀嚼着机智的
字眼，舌头舔着幽默的嘴唇，然成收缩一下声带，借以发出各种不同波长的声音
，这些声音如果是有组织的、有意义的、或者有趣的，我们便称它为话题。
是的，我也有一大套专门对付那些浮面家伙的话题。除了前面提到的那几项
外，我的话题尚包括了天气、药物和贝壳（我收集这种东西，有满满一抽屉）。
听我说话谈不上享受，但也不会是种苦刑；除非我一不小心溜了嘴，提到如何测
量水沟宽度这回事。通常对方的反应是脸部肌肉突然地拉紧，唇边线条加深、瞳
孔放大、组成一副不可思议的表情。这种表情具有强烈的讽谕效果_____ 我立刻
收回底下的话。
至于本文的题目_____如何测量水沟的宽度。 这种问题一般人可以接受的答
案是个反问句：
你如何测量灵魂的宽度？
此一形式的问答常见诸家院派的形上论争着。例如：
“上帝在哪里？”
“人在哪里？”
或是禅宗的公案：
“求师父给我一个安心的法门。”
“你拿心来，我就给你安。”
然而，机锋一不留心就会沦为逞口舌之利，这是我必须极力避免的，何况灵
魂与水沟绝对不能相提并论，即令它们有某种关连性存在。这个关连性，坦白说
，就是使我夜里辗转的主因。
如何测量水沟的宽度？如何测量灵魂的宽度？为什么我如此热衷这个问题？
为什么我始终无法摆脱这个习惯____随时随地想要“测量水沟的宽度。”
一
在这座城市，蛛网一样遍布着各式各样的水沟，有圳、大排水沟、下水道、
以及终年发散着臭味的小阴沟。我问过市府工务局本市到底有多少道水沟，他们
答不上来。“你为什么不去找环保局？”我于是打了四通电话，终于有一位小姐
很客气地说：“先生，你怎会想要知道水沟的数目？”我告诉她，这件事总得有
人关心。水沟是城市的排泄管，就像你我的肛门，没有人喜欢谈论它，但总得有
人关心。何况它们正迅速地自我们的视野内消失，像蚯蚓一样隐入地层，在我们
的脚底下喘息着、呻吟着、蠕动着，如果可能，还会打个嗝，臭气便从栅栏型的
水沟盖缝隙冲出。但即使这种能让你稍窥地底世界的沟盖，也逐渐被密闭式的混
凝土制品所取代，此类制品能够随数吨重的卡车和大象，能伪装成高级路面，成
为维护都市景观的无名英雄。所以，总而言之，我们中间必得有人出来关心这件
事。
“什么事，那一件事？”
“听着！第一个问题：本市有多少水沟？第二个问题：你们用什么方法测量
它的宽度？”
“第一个问题：我不怎么清楚。第二个问题：我猜他们是用皮尺量的，一定
是这样，我看过修水管工人.......”
“小姐，”我打断她的话：“你压根儿都没搞懂我的问题，我是说水沟，不
是水管。”
然后，我又将我那一套水沟正从我们的视野内消失，而居然没有人关心的看
法重述了一遍。
但是，不论我如何努力，话筒另一端的小姐还是没法子弄懂，她喃喃地说了
些抱歉之类的话。
“抱歉的应该是我，”我挂断电话，“一有答案，我第一个通知你。”
于是我有了个想法，那就是，除非我从头说起，否则没有人会理解这件事，
更遑论这它的重要性了。
二
一九六零年五月三十日，这一天我们打算去测量水沟的宽度。
我们有五个人。
我，一九四九年出生，七一年大学物理毕业，七六年进入彩虹花生酱公司，
一直待到今天，不少人问我，为什么选择花生酱，而非沙茶酱，根他们说沙茶酱
远景看好，这跟台湾人冬天吃火锅有关等等。我的回答是，童年时我读了一篇许
地山的文章“落花生”，深受感动，他说“作人要学花生。”。八零年，老板沉
得花生不能满足他的需要，遂决定投资制鞋业，一年后，彩虹公司已经能够用猪
皮制造足球鞋，并和一支球队签约，免费供应全年足球鞋。老板同时希望我替他
卖鞋子，我没办法回绝，便从花生酱制造部经理调为运动鞋营业部副经理，这其
中的差别正如许地山从一位歌咏花生的作家变为保险业推销员。也就在同一年，
我开始写起诗来，写了一阵子又改写科幻小说。第一篇作品发表在一家晚报的副
刊，是关于一种八扑外星生物穿鞋子的故事，因为长了八只脚，穿鞋子便成为一
件复杂的事，可惜这篇小说并未引起注意。事实上，这篇小说构想完全来自老板
，有一天，他感吧地说了这么一句，“为什么一个人只能有两支脚，不能有四支
脚、六支脚”总而言之，我热切地期望成为一位受人尊重的“科幻小说家”，虽
然至今为止一共完成三篇作品。
赖晓生，和我同年纪，一九七五年突然从南部某个地方寄给我一张明信片，
此后下落不明。
曾一平，我对这个人记忆模糊，印象中他是我们这群人中身材最高的，老是走
在后头。
卢方，一九七六年死于车祸，我剪下这段新闻，夹在小学毕业纪念册里。那
量场大车祸，卢方搭乘的巴士在平交道上被火车拦腰撞上，断裂的车体金属成致
命的利器，六具碎裂的尸体散布在一百公尺长的铁轨两侧。
陈进德，唯一与我接触上的小学同学，一九八一年我调进运动鞋部门后的一
个晚上，我突然心血来潮，打开电话簿，同样的名字出现八个，我不压其烦地拨
电话，终于找到他。
“谢明敏，你记得这个名字吗？”
“谢明敏？”
“二十五年前，清平国小六年四班。”
沉默。我看着名单上剩下的两位陈进德，准备放弃。
“啊！你是____你真的是_____”
我们约好第二天见面。
在一家西餐厅，我用广播找到他。我们毫不犹豫地伸出手，他的手掌肥厚湿
润，像只橙子。
“唉啊!”他猛力摇着我的手，“真想不到，真想不到......”
我们点了两客炸鸡全餐，那些鸡 块作得香喷喷的，金金黄黄的油汗从陈进
德肥厚的下巴淌了下来，他起餐纸，用力擦着。
“你怎么晓得我喜欢吃这玩意儿？”
“你忘了吗？你都联络了吗？组个同学会怎样？每年聚会那么一两次？”
“赖晓生搬到南部，曾一平不清楚，可能出了国。卢方几年前死于一场车祸
，你呢，在那儿得意？”
陈进德告诉我，小学毕业后，他读了两年初中，然后开始游荡，这期间他干
过小工，替卖膏药的跑腿，拉保险，现在经销中古车和卖二手货汽车零件。
“你呢，看来混得不错，怎么样？搞理发厅是不是？”
“在一家运动鞋工厂混口饭吃。”
“爱迪达还是彪马？”
“彩虹，满有名的，每星期一、三、五都在电视上作广告，你一定看过，先
是一道彩虹，然后我们的鞋子就从彩虹的一端走向另一端，很有趣，你一定看过
。”
陈进德显然没注意到这个广告他搔着头，眼珠子转了转，之后挥挥手，改变
话题，“你昨天说的大小沟，我好像有这么个印象，不过，我们到臭水沟边干嘛
？”
“大伙儿想要____”我换了个姿势，“则量水沟的宽度。”
三
一九六零年五月三十日，这一天，我们打算去测量水沟的宽度。
但正如揄小说家林登所说，“故事在真正发生之前，已经在进行好一段时间
了。”因此，我必须从这一天的清晨开始说起，让大家看看测量水沟的动机究竟
如何发生的。
五月三十日清晨，气候：应该是个晴朗的天气。
“给我五毛钱！”
“作什么？”我父亲说，“昨天不是才给过你。”
“买簿子。”这是老套了，我已经准备好一本只写了两面的簿子，剩工作就
是把那两面撕掉。我父亲是个善良的人，嗜好酒和胡琴，但这两件事不能凑在一
起。我父亲作古许久，我还保存着他的照片，每张照片里他都咧着嘴笑，好像知
道日后他的儿子会在一篇小说中描述他的笑容。不知道为什么我一直沉得亏欠他
。
接着，我便兴高采烈地带着钱到学校。第三节下课时，我已经用掉了三毛钱
。最后一毛钱，我给了个叫“金鱼”的女生，她可能是全校最穷的女生，我给她
一毛钱，她让我把手伸进面粉袋改良的裙子里。
许多年后，我告诉同居的女友这个故事，她很生气，认为我所以编造这么个
故事，纯粹是受了社会版新闻的影响。
“你看多了色情、暴力的报导。”
“不骗你，”我说，“这个女孩目前在电视台播报新闻。”
“胡说八道！”
（我们为这件事大吵一场，三个月后，她离我而去，临走前丢下了一句话：
“妄想狂！”我本来打算一辈子不原谅她，但是当我写到这里时，我忽然原谅她
了。邮此可见，小说净化心灵的力量多么大，尤其对作者。）
总之，我口袋里再度空空如也，卢方提议放学后到大沟边去，我便加入了。
我们五个人从学校侧门出发，我个子最矮夹在中间，曾一平殿后，头头是赖
晓生，他一向自认是我们这群人的领袖。
“大家注意！”赖晓生嚷了起来，“前面是原始森林！”
所谓原始森林不过是些矮灌木罢了，赖晓生拔了根树枝象征地挥舞着。
“不要去那里。”曾一平从我肩后说。
“不去那里，回家作功课。”我说。
这当儿，陈进德进嘴来，说了些老师们的环话。
不过，说来奇怪，二十五年后在炸鸡店里，陈进德讲的话就完全不一样了。
“我记得王武雄教师，王老师最关心我，希望我能考上好初中，我家境不好
......”
“我们成立臭水沟帮好一天，你告诉我王教师最讨厌你，因为他常常用粉笔
丢你的头。”
“哪有这种事，王老师最欢喜我了。”
“好吧！那另外一件事，你总该记得吧？”
“我压根儿忘了，”陈进德说，“我也不记得我们组了那样怪名字的帮派。
（陈进德无疑的是个麻烦人物，不管在现实生活或是小说中。）
再回头说说放学后的情景；我们这一群探险家离开学校侧门，进入一条夹缠
着灌木、树桩、竹篱笆的小径。
我重临这条小径是在七二年（这一年我接到服役通知）、七四年（退伍）以
及七六年____从这一年以后，我几乎每年抽一两个下午到那附近逛逛，大概在七
四年间七六年间，灌木业被铲掉了，成了一条能通行摩托车的碎石小路，路两侧
盖满了铁皮和木板拼凑的违章建筑。到了七八年，违章建筑不 ，马路拓宽，狭
长的三层楼房排列两旁，大排水沟就在这时被移入了地下。再过了四年，我买了
辆福特车，第一天便开着车子造房故居，我放慢速度先在学校四周了一圈，学校
看起来又小又挤，然后进入那条小径，不！应该称它大街___四线道大马路， 两
耸立七、八层的大楼。