中国文学史
中国当代文学史
作者:陈思和
第四章 重建现代历史的叙事
第一节 确立现代历史叙事模式
第二节 家族和历史的命运组合:《三家巷》
曾经是上海左联盟员,后来在延安参加过文艺整风的欧阳山,早
在1942年就有意要创作一部“反映中国革命的来龙去脉”的历史小说,
初取名为《革命与反革命》,1957年正式动笔,改名为《一代风流》。
1959年出版第一部《三家巷》,10主要表现“一个叫周炳的打铁出身
的知识分子的半生经历”11. 在50年代出版的现代历史题材创作中,
这部作品在题材选择、人物塑造、表现方法和风格情调等方面都有着
鲜明的个性特征。它以2 0年代的广州为背景,将个人的成长道路、
家族的兴衰沉浮竿历史的风云变幻融为一体,通过与广州直接有关的
省港大罢工(包括这期间发生的“沙基惨案”)、国民革命军北伐和
广州起义等重大事件,表现了2 0年代的工人运动从幼稚到成熟的发
展过程,以及第一次国共两党从合作到分裂的全过程,描绘出中国革
命初期既轰轰烈烈又错综复杂的时代画卷。
《三家巷》的叙事是从《子夜》模式发展而来,书中每个人物都
是某种阶级的典型。但是作家表现历史的独特的切入点和表现方法相
当引人注目,他没有从正面去描写这一系列在中国现代史上有着特殊
意义和鲜明特色的运动和斗争,而是通过人物的心理历程来反映革命
运动,以展示社会生活风俗来表现时代政治风云,别出新裁地塑造了
一个远离斗争漩涡、并不具备革命者成长要素的“典型环境”--三家
巷,作为当时广州社会甚至2 0年代中国社会的缩影。作家精心编织
出一个以血缘关系、婚姻关系和社会关系为主的人物关系网,通过周、
陈、何三家以及他们的各种社会关系,表现革命运动对他们的影响以
及他们对革命运动的态度,并通过革命运动的深化使各种阶级力量发
生分化,虽然这部小说的基本构思仍然符合“阶级斗争”的时代共名,
但其间的多元复杂关系,尤其是对不同阶级出身的小资产阶级知识分
子的多元复杂关系的描写,打破了一般现代历史小说把阶级关系和阶
级矛盾简单化庸俗化的思维定式。
在三家巷的三家人中,周家是世代打铁的手工业劳动者,陈家是
由小商人发展起来的买办资本家,而何家则是靠大荒年办赈济暴发的
官僚地主,他们分别代表了广州这类大都市主要的社会阶层。但作家
没有机械地用阶级观点来处理三户人家的关系,他从富有中国特色的
家族-社会关系写起,放手建构作品主要人物之间的“五重亲”关系:
在表亲、姻亲的基础上,又增加了换贴兄弟、邻居、同学三重关系。
第八章《盟誓》、第九章《换帖》写陈文雄等五个中学毕业生,满怀
青春激情,在三家巷结盟宣誓,发誓要“永远互相提携,为祖国的富
强而献身”,洋溢着年轻人的单纯、自信、理想主义,写得非常感人,
同时也通过他们个人的不同信仰之争,暗示了日后的分裂。这种关系
写出了人的阶级性不是先验的,只有在社会实践中,特定的经济地位
和社会环境才会逐渐显现出人的阶级本质。作家是经历过延安整风运
动的,对描写小资产阶级知识分子的动摇与分化尤其注重,陈文雄与
四个姐妹原来都是接受过“五四”新文化熏陶的进步青年,他们主张
自由恋爱,人人平等,同情社会主义,但在严峻的阶级斗争中却一个
个暴露了软弱动摇的性格。应该指出作家这样的构思仍然体现了时代
共名的影响,对知识分子的革命性,以及资产阶级出身的知识分子在
实际斗争中向革命转化的可能性缺乏实事求是的理解与尊重。但作家
毕竟细腻地描写了这一分化的过程,给读者提供了艺术想象的余地。
周炳这位历史长卷中的主人公,在五
六十年代文学人物长廊里是非常特殊的一
个艺术形象,作家把他定性为:打铁出身
的知识分子。打铁出身,不仅指他出身于
世代打铁的家庭里,身上流着早期工人阶
级的血液,而且他自己也打过铁,与一批
城市手工业劳动者结成真诚的友谊,这就
决定了他在中国共产党领导下的革命实践
中将逐渐磨练成坚强战士的阶级基础。但
同时他又是个知识分子,虽然没有接受过
系统完整的资产阶级教育,但从小在一批
青年知识分子的哥哥姐姐的温柔爱护下,
几乎是本能地接受了小资产阶级的思想感
情,这也注定了他在参加严酷的阶级斗争
过程中必将接受严峻、甚至痛苦的考验。
作家既不把他当作英雄人物来塑造,也就
没有一般作家难以甩掉的思想包袱,能够
比较放手地描写人物的内心世界,敢于直言不讳地暴露人物的憨直、
软弱、幼稚、温情等性格弱点和不切实际、富于幻想等性格弱点,使
人物形象始终具有着独特的个性和鲜活的特征。作家笔下的周炳,是
一个“长得很俊的傻孩子”,这又俊又傻的特点,构成了一个“现代
的贾宝玉”式的独特个性的周炳。他既对革命胜利充满浪漫主义幻想,
但又经受不了革命失败的打击,虽然作家通过他一次次在实际的革命
斗争中得到锻炼,写出了他的成长和转变,却没有急于完成这个转变
过程。尤其是他在国民党“清党”以后躲避乡下时一再写信给恋人陈
文婷,以至暴露了地址,连累大哥周金被害。广州起义时,他已经成
长为勇敢的起义战士,但其思想觉悟却仍然停留在“为区桃报仇”的
革命狂热性的水平上,这体现了人物性格发展的复杂性,同时,也符
合多卷本长篇小说的创作需要。
与周炳性格构成直接有关的是两个女性:区桃和陈文婷。在作品
众多的女性形象中,作家对区桃的用心最深,对陈文婷的着墨最多。
在区桃身上,寄托着作家对中国女性的审美理想,既美仑美奂、多才
多艺,又性格温柔、纯洁善良,既甘于贫寒,又勇于革命。作家用心
良苦地塑造出这样一个精致的南国美女,希望通过她香消玉殒的悲剧,
来激发周炳的斗志。只是作者在这里用心太深,反倒暴露出过于明显
的人工痕迹。但小说的前半部通过周炳与区桃的相恋过程里,写孩子
们在七月七乞巧、除夕卖懒、人日选故后、学校演剧等等一系列的南
国民俗,成为小说最迷人的篇章。作家对陈文婷的描写则放松得多,
她的幼稚、热情和任性,她的“娇”、“骄”二气,都表现得淋漓尽
致,是作品中写得最成功的女性形象。而在处理周炳与陈文婷这两个
人物的的关系时,作者仿佛受到《钢铁是怎样炼成的》中保尔。柯察
金与冬尼娅的故事的影响,较多地强调了阶级的分化逻辑,使陈文婷
的性格不能得到进一步的展开,这是很可惜的。但就第一部而言,由
于作家对陈文婷性格中的轻狂一面有较好的铺垫,因此她的颓废和转
变还是基本令人信服的。
第三节 旧时代的民间生活浮世绘:《茶馆》
犀鸟文艺转自宇慧文学世界
返回